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I

¡Como usted guste, señora! Pero son muy dignos
de lástima los Dutlov. ¡Todos ellos son buena
gente!... Y si no mandamos ahora a uno de los
dvorovuy,1 inevitablemente deberá ir uno de ellos,
decía el intendente. La verdad es que toda la aldea
los señala. Por lo demás, si es voluntad de usted...

Y puso otra vez la mano derecha sobre la
izquierda, colocándose ambas sobre el vientre;
inclinó a un lado la cabeza, apretó sus delgadísimos
labios hasta casi hacerlos chasquear, levantó los ojos
y calló, con la intención evidente de permanecer así
mucho tiempo, escuchando sin réplica todas las
tonterías que no dejaría de decir la señora.

                                                            
1 Los dvorovuy eran siervos que no labraban la tierra, sino
que se encontraban a disposición de la casa señorial.
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Este intendente era un antiguo siervo de la casa,
que, afeitado y con largo casacón del corte especial
adoptado por los intendentes, estaba de pie frente a
su ama, rindiendo su informe, a la caída de una
tarde de otoño. Según el parecer de la señora, el
informe había de consistir en escuchar en las
cuentas que le rindiera respecto a la marcha de la
hacienda, para darle enseguida órdenes sobre
asuntos futuros, mas, según el parecer del
intendente, Egor Mikáilovich, consistía en la
obligación de permanecer sobre sus torcidos pies,
en un rincón de la estancia, con el rostro vuelto
hacia el diván, escuchando toda la charla, alejada
siempre del asunto, hasta lograr por medios
diversos que la señora, impaciente, comenzara a
murmurar: "Bien, bien...", consintiendo en todos los
propósitos de Egor Mikáilovich.

Se trataba en esta ocasión del reclutamiento. La
hacienda Pokróvskoie había de enviar tres reclutas.
Dos estaban designados claramente por la suerte,
debido a la coincidencia de todas las condiciones
familiares, morales y económicas; acerca de ellos no
podía haber duda, vacilación o protesta ni por la
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parte del mir2 ni por la de la señora; pero en cuanto
al tercero, la cuestión era discutible. El intendente
quería salvar al treinik (padre de tres hijos) Dutlov,
enviando en lugar de uno de ellos a Polikushka, un
dvorovuy, padre de numerosa familia, pero hombre
de muy mala reputación, a quien se había
sorprendido varias veces robando sacos vacíos,
riendas y heno. La señora, que frecuentemente
acariciaba a los andrajosos hijos de Polikushka, y
que se dedicaba a procurar su mejoramiento moral
por consejos y medios evangélicos, no quería
sacrificarlo. Al mismo tiempo, tampoco quería el
mal de los Dutlov, a quienes ni conocía ni siquiera
los había visto. Con todo esto la señora de ningún
modo pudo comprender, y el intendente no se
atrevía a explicarle con claridad, que si no iba
Polikushka iría indispensablemente Dutlov. ¡Pero es
que yo no quiero mal ninguno para los Dutlov!
-decía emocionada-. "Si no quiere usted, pague
entonces trescientos rublos para un sustituto", era
lo que se debía contestar; mas el respeto a los amos
no permitía hacerlo, y el intendente calló.

Egor Mikáilovich se colocó entonces con la
mayor comodidad, apoyándose en la pared, con
                                                            
2 Mir, conjunto de campesinos de toda una aldea.
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expresión de servilismo en el semblante, y se puso a
contemplar los movimientos de los labios de la
señora, el bordado movedizo de su cofia y los
movimientos correspondientes de la sombra en la
pared, bajo un cuadrito. Por lo demás, no cría que
fuese necesario profundizar el sentido de las
palabras de la señora, que hablaba mucho, durante
largos ratos. El timbre de su voz complacía en
cierto grado al intendente. De pronto sintió detrás
de las orejas las contracciones nerviosas que
produce el deseo de bostezar, lo cual disimuló
hábilmente con fingido acceso de tos, cubriéndose
la boca con la mano.

Recuerdo haber visto no ha mucho tiempo a lord
Palmerston, sentado, cubriéndose el rostro con su
sombrero, mientras un miembro de la oposición
atacaba rudamente al ministerio; y luego,
levantándose de súbito, con un discurso que duró
tres horas, a contestar a todas las objeciones de su
adversario; y esto lo oí sin sorpresa ninguna, porque
mil veces había visto lo mismo entre Egor
Mikáilovich y su ama. Fuese que sintiera dormirse, o
que le pareciese que su ama ya hablaba demasiado,
el intendente comenzó a removerse, apoyando el
peso de su cuerpo ora sobre el pie izquierdo, ora
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sobre el derecho, y rompió a hablar con su frase
habitual.

-Como usted guste, señora; pero.... el mir está
reunido en mi despacho y es preciso acabar de una
vez. La orden dice que es necesario entregar los
reclutas, en la ciudad, antes del día de Pokrov (1º de
octubre) y todos los campesinos indican a los
Dutlov, pues en verdad no hay otros en la misma
condición. El mir no se preocupa por los intereses
de usted: para el mir es indiferente que arruinemos a
esta familia; pero yo se muy bien lo que ellos han
sufrido. Desde el tiempo que hace que soy inten-
dente, siempre han vivido en la miseria. Apenas ha
podido aguardar el pobre viejo que su nieto menor
comience a trabajar, y ahora resulta que les
arruinaríamos de nuevo. En cuanto a mí, puede
usted creer que me preocupo tanto de sus intereses
como de los mios. Y diga lo que diga, es una
lástima, señora; no es mi suegro, ni mi hermano, y
personalmente no tengo ningún provecho de ellos...

-Eso no me pasa ni por la imaginación, Egor-
interrumpió la señora; e inmediatamente se le
ocurrió que el intendente había sido pagado por
Dutlov.
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-...Só1o que es esta la mejor casa en todo
Pokrovskoie. Son mujiks que temen a Dios, y muy
trabajadores. El viejo, desde hace treinta años, es
stárosta3 de la iglesia; no toma vino, ni jura con
malas palabras; frecuenta el templo (¡qué bien
conocía el intendente el lado sensible de la señora!),
y lo que es principal, que tiene sólo dos hijos,
porque el tercero es nieto. El mir los señalaba, pero
lo justo sería sortearlos con los demás "dobles".
Hay algunos que teniendo tres hijos se han dividido
por su imprudencia, y ahora resulta que tienen
razones para no ir al servicio, mientras éstos
tendrán que sufrir por su virtud.

Desde ese momento la señora ya no comprendió
nada, no entendió qué significaba "el sorteo entre
los dobles", y de qué virtud se trataba; escuchaba los
sonidos de la voz del intendente y observaba los
botones de nankin de la casaca del intendente; el
botón superior se abrochaba de seguro raras veces,
por lo cual estaba firme, mientras que el segundo se
había descosido por completo y colgaba de modo
que ya hacía mucho tiempo hubiera sido preciso
recoserlo. Pero como sabemos todos, para una
conversación seria no es necesario comprender lo
                                                            
3 Stárosta. Autoridad campestre.
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que se nos dice, pues basta únicamente recordar
bien lo que debemos decir. Y así obraba la señora.

-Pero, ¿por qué no quieres entenderme, Egor
Mikáilovich? No deseo de ningún modo que Dutlov
vaya al servicio. Creo que me conoces bastante para
saber que hago lo posible para ayudar a mis
campesinos, y no quiero el mal para ninguno. Sabes
que estoy dispuesta a sacrificar todo, para librar de
esta triste necesidad, no sólo a Dutlov, sino también
a Jorushkin. (No sé si le ocurrió al intendente que
para librarse de esta triste necesidad no era preciso
sacrificar todo, sino que bastaba con trescientos
rublos; sin embargo, le pudo venir este
pensamiento.) Te diré solamente una cosa, y es que
a Polikey no lo daré por nada del mundo. Cuando
después de aquel asunto del reloj, que él mismo me
confesó llorando, juró corregirse, hablé mucho con
él y me convencí de que estaba conmovido y
arrepentido sinceramente. (Vaya, ¡ya comenzó su
canción! -pensó Egor Mikáilovich, y se puso a
examinar la conserva de fruta que tenía en el vaso
de agua -:¿naranja o limón?, de todos modos debe
estar muy amargada, siguió pensando.) Desde
entonces ya han pasado seis meses, y ni una vez se
ha emborrachado, y su conducta es ejemplar. Su
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mujer me ha dicho que se ha convertido en otro
hombre.... ¿cómo quieres que yo le castigue ahora
que él se ha enmendado? Sería, además, una cosa
horrible que se mandara al servicio a un hombre
que tiene cinco hijos, de los cuales es el único
sostén. No, Egor, no me hables más de ello...

Y la señora se volvió a su agua dulce.
Egor Mikáilovich observó el paso del líquido por

la garganta de la señora, y después preguntó corta y
secamente:

-Entonces, ¿usted ordena que se aliste a Dutlov?
Y la señora dio una palmada, con impaciencia.
-¿Cómo es que no puedas comprenderme?

¿Deseo yo acaso la desdicha de los Dut1ov? ¿Tengo
contra ellos el menor resentimiento? Dios es testigo
que estoy dispuesta a hacer por ellos todo lo
posible. (La señora dirigió la mirada hacia el cuadro
que estaba en el rincón, pero advirtió al punto que
no era una imagen de Dios: "Es igual; esto no es lo
importante", pensaba. Lo extraño era que tampoco
esta vez se le ocurrió lo de los trescientos rublos),
Pero, ¿qué puedo yo hacer? ¿Acaso yo sé cómo
arreglarlo? No lo puedo saber; confío en ti, y ya
sabes lo que deseo. Haz que todos se queden
contentos, como lo rnanda  la ley. No hay remedio
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no sólo para ellos, para todos hay en la vida
momentos críticos. Unicamente que no se mande a
Polikey. Tú mismo comprendes que esto sería una
cosa terrible para mí.

Hubiera seguido hablando mucho tiempo -a tal
grado se sentía animada-, pero entró la criada.

-¿Qué hay, Duniasha?
-Acaba de llegar un mujik para preguntar a Egor

Mikáilovich si ordena que la asamblea lo espere
-dijo la criada mirando con odio a Egor
Mikáilovich-; ¡qué intendente tan imbécil! -pensó la
doncella-: ha enfadado a la señora y ahora no me
dejará dormir hasta las dos de la mañana.

-Entonces, anda, Egor -dijo la señora-; haz lo
mejor.

-Obedezco. (Ya no dijo nada de los Dutlov.) -
¿Quién ordena usted que vaya a cobrar al jardinero?

-No, no ha vuelto.
-¿Podrá ir Nikolay?
-Mi padrecito está en cama, le duelen los riñones

-dijo Duniasha, que por lo visto era hija de Nicolás.
-¿Quiere usted que yo mismo vaya mañana? -pre-

guntó el intendente.
-No, te necesitamos aquí, Egor.
-La señora quedó pensativa . ¿Qué tanto es?
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-Cuatrocientos sesenta y dos rublos.
-Envía a Polikey -dijo al fin mirando resuelt-

amente al rostro del intendente.
Egor Mikáilovich, sin despegar los dientes,

contrajo los labios como si fuese a sonreír, pero no
hubo cambio en su semblante.

-Obedezco.
-Antes ordénale que venga aquí.
-Obedezco -y Egor Mikáilovich se fue a su

despacho.
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II

Polikey, en su calidad de hombre misérrimo, de
mala fama, y recién venido de otra aldea, no tuvo
protección ni por medio del ama de llaves, ni del
dispensero, ni del intendente, ni de la doncella, de
modo que se le dio el peor rincón de todos, a pesar
de que eran siete personas. Estos rincones fueron
construidos desde el tiempo del difunto señor, del
modo siguiente: en el centro de la isla de diez arshin
cuadrados se hallaba la gran estufa rusa alrededor de
la cual se encontraba el kolidor (así lo llamaban los
siervos), y en cada ángulo se encontraba un rincón
separado con tablas. Por este motivo las
habitaciones eran pequeñas, especialmente la de
Polikey, que era la más cercana a la puerta. El lecho
conyugal, con un cobertor cosido y dos almohadas,



L E Ó N  T O L S T O I

14

la cuna con el chiquillo, la mesita de tres pies en que
se preparaba la comida y se colocaban todos los
objetos domésticos, sirviendo a Polikey como lugar
de trabajo (él era curandero de caballos); los cubos
para el agua, la ropa de toda la familia, las gallinas, la
ternera de que eran dueños, y ellos siete, todo esto
llenaba completamente el rincón hasta ser imposible
moverse, si no hubiesen contado con la cuarta parte
de la estufa común, encima de la que se colocaban
las cosas y las gentes, cuando no era posible salir a
la gradería. A decir verdad, a poco ya no fue posible
salir: en octubre ya hace frío; y en cuanto a abrigos,
había sólo un tulup para los siete miembros de la
familia; en cambio, los niños podían calentarse
corriendo, y los grandes trabajando, y unos y otros
subiéndose a la estufa donde había cuarenta grados
de calor. Parece imposible vivir en condiciones
semejantes, pero ellos vivían: luego, se podía vivir.
Akulina lavaba a los niños, cosía la ropa para ellos y
para el marido, hilaba y tejía y blanqueaba sus
lienzos, guisaba y horneaba en la estufa común,
murmuraba y reñía con las vecinas. Las provisiones
del mes bastaban no sólo para los niños, sino que
quedaba algo también para la vaca. La leña, lo
mismo que el alimento para el ganado lo daba la
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señora, y a veces también algo de heno. Tenía un
trozo de huerta. La vaca acababa de parir; además,
poseían varias gallinas. Polikey trabajaba en la
caballeriza sangraba a los caballos y al ganado,
limpiaba sus herraduras, los curaba si estaban
enfermos, con ungüentos de su propia invención, y
por esto recibía gratificaciones en dinero y especie.
Solía quedarse también con una parte de la avena
destinada a los caballos del ama. En la aldea había
un campesino que regularmente le daba cada mes
diez libras de carnero a cambio de dos medidas de
avena. La vida hubiera sido llevadera, a no pesar un
infortunio sobre toda la familia: en su juventud
Polikey había vivido muchos años en otro pueblo
donde estaba empleado en una gran cría de caballos.
El palafrenero de quien Polikey era subordinado,
era el primer ladrón de la comarca, que al fin acabó
por ser desterrado. Polikey hizo con él su
aprendizaje, y por ser muy joven se acostumbró a
tal grado a hurtar, que después, no obstante sus
propósitos buenos, ya no pudo abstenerse de
hacerlo. Era un pobre joven de carácter muy débil;
no tuvo padre ni madre que lo hubieran instruido.
A Polikey le gustaba tomar la copa y no le gustaba
que las cosas estuvieran mal colocadas. Una cuerda,
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los arreos, las chapas, un clavo o algún objeto de
más valor, todo encontraba un buen lugar por las
manos de Polikey Ílich. En todas partes hay siempre
gente que necesita alguna de esas cosas, y que las
paga con vino o con dinero, según convenio. Éstas
son las ganancias más fáciles, como suele decir el
pueblo: no exigen estudios, ni trabajo, y cuando se
ha probado una vez, ya no se quiere hacer ningún
otro oficio. Hay sólo un inconveniente en esta clase
de negocios: aunque todo se consigue con poco
costo y sin gran esfuerzo, y se vive muy
agradablemente, en cualquier momento se
encuentra gente mala que no aprueba esta labor, y
entonces ha de pagarse todo a la vez, de suerte que
se pierde la alegría de vivir.

Esto mismo sucedió a Polikey. Un día se casó y
Dios lo bendijo: su mujer -la hija del guardador del
ganado- era de muy buena salud, inteligente y muy
trabajadora; le dio hijos, uno mejor que otro...
Polikey no dejaba su oficio y todo marchaba bien,
pero de pronto le afligió un infortunio y se
comprometió por una insignificancia: robó unas
riendas de cuero a un mujik. Encontraron lo
robado, lo apaleraron, denunciáronle a la señora y
comenzaron a vigilarlo. Le pillaron por segunda y
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tercera vez. La gente comenzó a injuriarlo, el
intendente lo amenazó de enviarle al reclutamiento,
la señora lo regañó y la mujer lloraba y se
acongojaba; todo fue de revés: él era hombre
bondadoso, de buena fe, mas de carácter débil; le
gustaba el alcohol y se acostumbró a beber de tal
manera que ya no pudo dejarlo. Hubo veces que la
mujer lo regañaba y aun hubo de pegarle cuando
llegaba borracho, pero él no hacía más que llorar.
"Soy un desgraciado -decía- ¿qué puedo hacer? ¡Que
me quede ciego si lo vuelvo a hacer!" Y pasado un
mes, escapa nuevamente de casa, se emborracha y
se pierde por dos días. "¿Y de dónde consigue
dinero para pasear?" -murmuraban las gentes. Su
último delito fue el del reloj del despacho. En este
lugar había un antiguo reloj de pared, que ya no
funcionaba desde hacía mucho tiempo. Un día
entró por casualidad en un momento en que no
había nadie: tentole el reloj, lo cogió y fue a
venderlo a la ciudad. Como si lo hiciera a propósito,
ocurrió que el tendero a quien fue vendido el reloj
era pariente de una criada de la casa; la visitó con
motivo de una fiesta y le contó lo del reloj. Se
empezaron a hacer investigaciones; como si esto
importase a alguien. El más interesado era el
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intendente, que no quería a Polikey; y el culpable
fue descubierto y denunciado a la señora. Ésta
llamó a Polikey, quien al instante cayó a sus pies de
rodillas y con gran sentimiento y compunción
confesó todo, tal como le había instruido su mujer.
La señora comenzó a decirle un sermón; hablaba,
hablaba, lamentaba, lamentaba; le recordaba a Dios,
la virtud, la vida del más allá, su mujer y sus hijos,
arrancándole, al fin lágrimas. La señora concluyó:

-Te perdono, pero has de prometerme que no
volverás a hacer nunca una cosa semejante.

-¡Jamás en la vida! ¡Antes me hunda en la tierra,
me desgarre Dios las entrañas! -clamaba Polikey
llorando.

Polikey regresó a casa y sollozó todo el día como
una ternera, acostado encima de la estufa. Desde
esta fecha no se advirtió ya nada malo en su
conducta. Pero la vida se le hizo insoportable: las
gentes le trataban como ladrón, y cuando vino el
tiempo del reclutamiento, todos lo señalaron.

Polikey, como ya hemos dicho, era curandero de
caballos. ¿Cómo se había convertido en curandero?
Esto no lo sabía nadie, y él menos que los demás.
En la cría de caballos con aquel palafrenero
desterrado, Polikey no tenía otro trabajo que limpiar
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los establos, almohazar a veces los caballos y
acarrear agua. Allí no pudo aprender su arte.
Después fue tejedor, más tarde jardinero y luego, en
castigo, fue destinado a hacer ladrillos; finalmente,
teniendo licencia de la aldea, trabajaba como
dvornik4 en casa de un comerciante. De modo que
tampoco allí pudo hacer práctica veterinaria. Pero
durante los últimos tiempos que volvió a pasar en la
casa, no se sabe cómo, empezó a correr la fama de
sus conocimientos extraordinarios, hasta
sobrenaturales, en el arte de curandero. Sangraba un
caballo una y dos veces; luego acostaba al animal,
practicándole no se que en el muslo; después de eso
ordenaba que se le atase fuertemente y le hacía un
tremendo corte en una de las patas, de modo que el
caballo se agitaba y relinchaba, y explicaba luego
que esto significaba "extraer la sangre de debajo de
la herradura". Después explicaba a los mujiks que
para facilitar la "curación" era preciso sangrar dos
veces simultáneamente, para lo cual empezó a dar
grandes golpes martillo sobre la mellada lanceta; en
otra ocasión pasó por debajo del vientre del caballo
del posadero una especie de venda, fabricada con
                                                            
4 Dvornik. Labrador que tiene que limpiar los patios y la
calle de frente a la casa.
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pedazos del chal de su mujer, y al fin comenzó a
espolvorear toda clase de heridas con sales de
vitriolo, mojadas con algunos líquidos que guardaba
en botellitas, dando por mixturas lo que le daba la
gana. Y cuanto más hacía sufrir y padecer a los
caballos, tanto más creía la gente en su ciencia, y
tanto más le llevaban animales enfermos.

Confieso que no sería decente para nosotros, los
señores, reírnos de Polikey. Las manipulaciones que
él empleaba para inspirar confianza en los demás
eran las mismas exactamente que tuvieron tanta
influencia sobre nuestros padres, sobre nosotros
mismos y que también la tendrán sobre nuestros
hijos. El campesino que apoya su vientre contra la
cabeza de su única yegua, que es para él no sólo
toda su riqueza, sino casi un miembro de su familia,
y que con confianza y horror contempla el rostro
contraído de Polikey, las manos flacas con que
palpa intencionadamente la parte que más duele,
rajando en su atrevimiento la carne viva, con la
única confianza de "que el diablo lo ha salvado en
casos peores", fingiendo saber distinguir lo que es
sangre de lo que es materia, dónde están los
tendones secos y dónde los húmedos, deteniendo
entre los dientes el trapito de salvación o la botellita
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con vitriolo, ¡cómo va a imaginarse que la mano de
Polikey se levante sin saber lo que hace! Porque el
campesino mismo sería incapaz de hacerlo. Y una
vez practicado el corte, no se culpará de haber
admitido una operación inútil. No sé si vosotros,
pero yo si, he experimentado este sentimiento,
cuando un doctor, a instancias mías, atormenta
cruelmente a personas muy queridas de mi corazón.
La lanceta y la misteriosa botella de licor curativo y
las palabras Tchiltchak Patchechuy (palabras sin
sentido) sangrar, materia, etc., ¿acaso no son lo
mismo que los términos: nervios, reumatismo, orga-
nismos, etc.? El verso Wage du zu irren und zu
traumen (atrévete a engañarte y a soñar), se refiere
no únicamente a los poetas, sino también a médicos
y veterinarios.
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III

La misma noche en que la asamblea popular se
agitaba ruidosamente frente al despacho, en la fría
oscuridad de octubre. Polikey se hallaba sentado al
borde del lecho, y sobre la mesa trituraba, con
ayuda de una botella, un ingrediente que él mismo
ignoraba qué era, y que destinaba a una enfermedad
que tampoco conocía. Habla allí sublimado, azufre,
sal de Glauber y ciertas yerbas que personalmente
cogía, por haberse imaginado una vez que eran
buenas para las erupciones, y no halló dificultad
para administrarlas en otra clase de enfermedades.
Los niños estaban acostados ya: dos sobre la estufa,
dos en el lecho, uno en la cunita, junto a la cual
estaba sentada Akulina, recosiendo la ropa. Un cabo
de vela, de la propiedad de la señora, se encontraba
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mal colocado, en una candela de madera, al borde
de la ventana, y a fin de que su marido no se
distrajera en su ocupación importante, Akulina se
levantaba para despabilar la mecha con sus propios
dedos. Había espíritus fuertes que consideraban a
Polikey como veterinario ignorante y hombre
también ignorante; otros lo consideraban malo,
pero gran maestro de su arte. Mas Akulina, a pesar
de que lo regañaba frecuentemente, y hasta le
pegaba, reputaba a su marido como el primer
curandero y el primer hombre del mundo. En este
instante Polikey añadió a su preparación un
ingrediente. (Nunca empleaba balanzas y se refería
con ironía a los alemanes, que solían hacer uso de
este aparato. "¡Esto no es una farmacia!", decía.)
Polikey calculó por un momento la cantidad con la
mano, y la añadió a la mezcla; pero la dosis le
pareció insuficiente y aumentó la cantidad diez
veces más. "Lo pondré todo, siempre obrará
mejor", murmuró para si mismo. Akulina se volvió
rápidamente al oír la voz de su señor, aguardando
órdenes; pero al observar que la cosa no le
importaba, levantó los hombros: "¡y qué inteligente
es!", pensó volviendo a su labor. El papelito en que
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había envuelto la droga cayó bajo la mesa, y
Akulina, que notó esto, inmediatamente gritó:

-¡Aniutka! ¿No ves que se le ha caído algo a tu
padre? ¡Levántalo!

Aniutka sacó sus pies descalzos de bajo del
delgado abrigo que la cubría, se dirigió gateando
hacia el pie de la mesa y cogió el papel.

-Tome usted, papacito -dijo escondiendo de
nuevo sus pies helados en el lecho.

-¿Por qué me empujas? -dijo con voz silbante y
soñolienta la hermana menor.

-¡Ah! ¡Queréis callar!... -clamó Akulina, y las dos
cabezas se ocultaron bajo el abrigo.

-Si me da tres rublos -murmuró Polikey tapando
la botella- le curaré el caballo. Todavía es muy
barato -añadió-. ¡Se rompe uno bastante la cabeza!
Akulina, ve a pedir un poco de tabaco a Nikita;
mañana se lo devolveré.

Y Polikey sacó de los bolsillos de su pantalón
una pipa de tilo, pintada en otro tiempo, con
boquilla de lacre, y se preparó a fumar.

Akulina se levantó y salió, sin tropezar con nada,
lo que era bien difícil. Polikey abrió el estante y
guardó allí la mixtura; tomó un frasco que llevó a la
boca; pero éste ya no tenía vodka. Frunció las cejas;
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mas cuando entró la mujer trayéndole el tabaco,
llenó su pipa, comenzó a fumar y su rostro se
desarrugó, reflejando la satisfacción y el orgullo de
un hombre que ha terminado felizmente su tarea
cotidiana. No sé si imaginaba cómo al día siguiente
cogería con la mano la lengua del caballo, echándole
en la boca esta maravillosa mixtura; o meditaba que
a un hombre útil nunca se le niega nada,
refiriéndose a que Nikita siempre le había prestado
el tabaco. De todos modos se sentía feliz. De
repente se abrió la puerta, que colgaba únicamente
de una bisagra, y entró la doncella de arriba, no la
segunda, sino la tercera, la chiquilla que tenían para
los mandados. (Arriba, ya se sabe, es la casa de los
señores, aunque se encuentre abajo). Aksiutka -así
se llamaba la niña- siempre volaba como una flecha,
y con esto sus manos no se doblaban, sino que se
balanceaban como péndulos en relación con la
velocidad, no a los lados, sino hacia adelante; sus
mejillas estaban siempre más coloradas que su
vestido rosa; su lengua se movía siempre con la
misma velocidad que sus pies. Entró bruscamente
en el rincón, se apoyó, no sé para qué fin, en la
estufa, comenzó a balancearse así como deseando
pronunciar a la vez no menos de dos o tres
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palabras, y dirigiéndose a Akulina, sofocada, dijo de
pronto lo siguiente:

-La señora ordena a Polikey que se presente
inmediatamente arriba, así lo ordena... (Se detuvo y
respiró profundamente.) Egor Mikáilovich estaba
allá y habló con la señora del reclutamiento,
mencionó también a Polikey Ílich... Avdotia
Mikáilovna ordena que venga usted
inmediatamente. Avdotia Mikáilovna ordena que
venga usted... (un nuevo suspiro), inmediatamente.

Aksiutka miró un instante a Polikey, a Akulina y
a los niños, que sacaban sus cabezas por debajo de
la cubierta, cogió una cáscara de nuez que encontró
en la estufa, la echó hacia Aniutka, repitió otra vez
"que venga inmediatamente" y, como el viento, salió
del cuarto, con los péndulos de sus brazos de nuevo
balanceándose en la línea de su camino.

Akulina se levantó de nuevo y dio a su esposo las
botas, que eran de soldado y estaban ya muy viejas y
rotas. Cogió de la estufa el kaftán y se lo entregó sin
mirarlo.

-Oye, Ílich, ¿te cambias de camisa?
-No -contestó Polikey.
Durante el tiempo en que éste se vestía y calzaba,

Akulina no se volvió a mirarlo; él estaba pálido; su
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labio inferior temblaba y en los ojos se notaba
aquella mirada llorosa, obediente, de profunda
infelicidad, que es propia únicamente de los
hombres buenos, débiles y culpables. Se peinó e iba
a salir del cuarto, cuando la mujer lo detuvo, le
arregló la cinta de la camisa que colgaba sobre el
chaquetón y le puso el casquete en la cabeza.

-¡Eh! Polikey Ílich, ¿es cierto que la señora le
llama? -oyose que gritaba del otro lado del tabique
la mujer de carpintero.

Aquella misma mañana la mujer del carpintero
había disputado con Akulina, pues una de las
chiquillas de ésta había derribado en el rincón
vecino un jarro de lejía, y en el primer momento le
fue cosa agradable oír que Polikey era llamado por
la señora, porque probablemente para nada bueno
sería. Era además una mujer mordaz, de fina ironía;
nadie mejor que ella sabía mortificar con una sola
palabra; al menos tal lo pensaba ella de sí misma.

-Sin duda lo quieren enviar a la ciudad para
compras -continuó la carpintera-; por lo menos yo
así lo creo, puesto que para estas cosas se necesita
un hombre de confianza y por esto lo mandan a
usted. No se le olvide traerme un paquetito de té,
Polikey Ílich.
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Alculina contenía sus lágrimas y sus labios se
contraían en expresión de rencor. ¡Cómo hubiese
querido arrancar a puñados los cabellos de esa
canalla! Pero sus miradas se volvieron a sus niños, y
pensó que éstos quedarían huérfanos y que ella sería
pronto una soldadera viuda, y olvidó su odio hacia
la mujer del carpintero, cubrió su rostro con las
manos, se sentó en el lecho y su cabeza cayó sobre
las almohadas.

-Madrecita, me aplastas -murmuró silbando la
chiquilla, y tiró el abrigo de debajo del codo de la
madre.

-¡Ojalá que hubieseis muerto todos! ¡Para qué les
di a luz! --- exclamó Akulina, llenando con sus
sollozos todo el rincón, lo que alegró mucho a la
carpintera, que no había olvidado aún lo de la lejía
de la mañana.
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IV

Transcurrió media hora más  o menos. El más
pequeño comenzó a gritar; Akulina se levantó y
diole el pecho. La pobre mujer ya no lloraba;
apoyando en la mano su rostro bello y flacucho,
contemplaba con Fijeza la candela que se iba
acabando y pensaba para qué se había casado, para
qué se necesitan tantos soldados, cómo podría
vengarse de la mujer del carpintero.

 Los pasos de su marido se hicieron oír- Akulina
enjugó sus últimas lágrimas y se levantó para abrirle
paso; Polikey entró triunfante, tiró el casquete sobre
la cama, respiró dándose importancia y empezó a
quitarse el cinturón.

-Bien.... ¿y qué?, ¿para qué te ha mandado
llamar?
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-¡Bah..., ya es sabido! Polikushka es el último de
los hombres; pero cuando hay algo importante, ¿a
quién se llama entonces?. A Polikushka.

-¿De qué se trata?
Polikey no se apresuraba a contestar; encendió su

pipa y escupió.
-Se me ha ordenado ir a casa de un mercader a

cobrar un dinero.
-¿Tienes que ir a traer dinero? -preguntó Akulina.
Polikey sonrió moviendo la cabeza.
-¡Y qué bien habla la señora! "Tú -dijo-

considerado como hombre infiel, pero yo tengo
más confianza en ti que en ningún otro, (Polikey
hablaba en voz alta para que los vecinos lo oyesen.)
Me has prometido corregirte-, pues bien, ahora
tienes la primera prueba de mi confianza en ti; irás a
casa del mercader, tomarás el dinero y lo traerás..."
Yo contesté entonces: "Señora, nosotros todos
somos sus siervos y es nuestra obligación servir a
Dios, lo mismo que a usted, de modo que me siento
capaz de hacer todo para complacerla y no tengo
derecho de rechazar ningún trabajo por penoso que
sea; lo que se sirva usted mandar lo cumpliré,
porque soy su siervo." (De nuevo Polikey se sonrió
con la misma sonrisa de hombre débil, bondadoso y
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culpable.) -"De modo que -dijo ella entonces, ¿lo
harás bien? ¿Comprendes que toda tu suerte
depende de esto?" -"¿Cómo no comprender, si
puedo hacer todo lo que se pide? Si han dicho una
calumnia contra mí, pueden decirla contra
cualquiera; pero en cuanto a mí, nunca he hecho
nada contra vuestro bienestar, ni siquiera pensar en
esto ..." Y hablé de tal modo, que ella se enterneció:
"Serás para mí un hombre de confianza" terminó
diciendo. (Polikey calló y de nuevo apareció la
misma sonrisa.) ¡Oh, yo sé muy bien cómo se habla
con esta clase de personas! Cuando andaba con
licencia me encontraba con muchas, y bastaba
comenzar a hablar con ellas para que se pusieran
suaves como seda.

-¿Es mucho dinero? -preguntó Akulina.- Tres
mitades de mil -contestó Polikey indiferentemente.

Akulina movió la cabeza.
-¿Y cuándo tienes que partir?
-Ha ordenado que mañana. "Tomarás -dijo- ,el

caballo que te guste, te presentas en el despacho y
después partes, en nombre de Dios."

-¡Alabado sea Dios! -dijo Akulina, levantándose
persignándose con la cruz-. ¡Dios te ampare, Ílich!
-añadió la mujer en voz baja para que no la oyeran
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tras el tabique-, y cogiendo una manga de su camisa,
siguió: Te ruego, Ílich, por Cristo nuestro Dios, que
me jures por la cruz que durante el viaje no tomarás
ni una gota- ¿Acaso crees que beberé caminando
con tanto dinero? -dijo riéndose-. ¡Y qué hermoso
tocaban allá el piano, con qué habilidad, es
imposible decirse! -añadió sonriendo después de
una pausa-. Es sin duda la señorita. Yo estaba de pie
delante de la señora, junto al cristalero, mientras que
la señorita en el otro cuarto empezó a tocar, y todo
le sale tan bello, que uno también quiere sentarse a
tocar. No dudo que también yo lograría hacerlo. Sin
duda lo llegaría a hacer, porque soy muy hábil para
estas cosas. Mañana me darás una camisa limpia. Y
se acostaron felices.
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V

Entre tanto, la asamblea se agitaba frente al
despacho. No se trataba de poca cosa. Todos los
mujiks estaban presentes y cuando Egor
Mikáilovich se fue a consultar con la señora, se
cubrieron la cabeza; cada vez era mayor el número
de voces que tomaban parte en la discusión, y cada
vez también hacíanse más ruidosas. El rumor de
charlas en voz baja se interrumpía de cuando en
cuando por las sentencias de una voz gritona y
gruesa, y este rumor parecido al del mar tormentoso
llegaba hasta las ventanas de la señora, la cual, no
soportando estos ruidos, sentía en la ocasión una
inquietud nerviosa parecida a la que provoca una
fuerte tempestad: algo de miedo y algo de disgusto.
Siempre le parecía que las voces iban creciendo, que
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debían aumentar todavía más, y que sucedería algo
grave. "¡Cómo si no pudiese hacerse todo esto
tranquilamente, con calma, sin discusiones, sin
gritos -pensaba-, según la ley de Cristo, de
fraternidad y de bondad.”

Muchos hablaban a la vez, pero Fiodor Rezum,
el contructor, sobrepasaba a todos con sus gritos.
Era de los dobles y atacaba a Dutlov. El viejo
Dutlov se defendía; salió al frente de los demás, tras
los cuales se encontraba antes, sofocado y
agitándose vivamente, deteniéndose la barba con las
manos; gruñía con tal rapidez que apenas él mismo
podía comprender lo que decía. Sus hijos y
sobrinos, todos buenos mozos, se escondieron tras
él, y el viejo Dutlov parecía una gallina que defiende
a sus polluelos del gavilán. Rezum representaba el
gavilán, y no sólo Rezum sino todos los dobles y
unigénitos; casi toda la asamblea atacaba a Dutlov.
La cuestión era como sigue: el hermano de Dutlov,
treinta años hacía, había ya sido reclutado, de modo
que Dutlov ahora no deseaba encontrarse en el
turno de los troinik, sino que el servicio de su
hermano se tomase en consideración, nivelándole
en sus derechos con los dobles para jugar la suerte
junto con ellos. Hubo todavía cuatro troinik más,
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sin contar a Dutlov; pero uno era el stárosta (el
alcalde), y fue retirado de su obligación militar por
la señora- el de otra familia, había dado ya un
recluta el año anterior; de las otras dos familias
fueron tomados ahora dos reclutas, y uno de ellos
no se presentó en la junta; únicamente su mujer
estaba de pie detrás de todos, con la esperanza
oscura de que la rueda de la fortuna pudiera
favorecerla de algún modo; el otro de los
reclutados, el rubio Román, con un armiak
remendado (aunque no era pobre), estaba de pie,
apoyándose en la gradería, con la cabeza inclinada,
fijándose a veces silenciosamente en alguno que le
hablaba más alto, para después volver a bajar la
cabeza. Toda su figura estaba rodeada de un
ambiente de tristeza. El viejo Semión Dutlov
pertenecía a aquella clase de hombres a quienes
todo el mundo, después de conocerlos un poco, les
confiaría centenares y miles de rublos: era un
hombre serio, piadoso, bien afortunado y sobre
todo, el stárosta de la iglesia. Así saltaba más a la
vista el azar en que se encontraba ahora.

El constructor Rezum era, por el contrario,
hombre de elevada estatura, sereno, turbulento,
borracho, atrevido y muy hábil en las discusiones y
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debates, en las asambleas, en los mercados; igual en
sus tratos con obreros, mercaderes, mujiks o
señores. Ahora conservaba mucha calma; mordaz,
aprovechaba su alta talla y su elocuencia, y atacaba
al sofocado Dutlov, que de momento en momento
perdía la serenidad. Los demás que tomaban parte
en los debates eran Garaska Kipilov, de redonda
faz, cabeza cuadrada, barba rizada, rechoncho, y no
viejo todavía; era de los habladores de la generación
posterior a la de Rezum, y se distinguía por su
manera dura de hablar que le había ganado cierta
importancia en las asambleas; le seguía Fiodor
Mélnichny, un mujik joven también, amarillo, flaco,
larguirucho, con un hombro caído, la barba corta,
los ojos pequeños, naturalmente irritado, sombrío y
que era hombre que siempre descubría el punto
negro de todo asunto y asombraba con frecuencia a
sus oyentes con preguntas rápidas y objeciones
inesperadas. Estos dos habladores estaban al lado
de Rezum. Además, a veces tomaban parte otros
dos parlanchines: uno con cara más bondadosa y
gran barba rubia Jrapkov, que decía sin cesar: "mi
querido amigo".... y otro: menudo y con cara de
pájaro, Jidkov, que siempre repetía: "resulta,
hermanos míos"..., y se dirigía a todos, hablando
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muy armoniosamente y sin ninguna relación con el
asunto. Los dos tomaban unas veces el lado de uno
y otras el del otro, pero nadie hacía caso de ellos.
Había aún otros, pero estos dos eran los que corrían
por las filas de todos los presentes opacando a los
demás con sus gritos, asustando a la señora, sin que
se les prestara ninguna atención; sólo arrastrados
por el rumor y por los gritos, se entregaban con
toda su alma al placer de soltar la lengua. Había
campesinos de los más diferentes caracteres:
sombríos, decentes, indiferentes, tímidos; había
también mujeres que se escondían detrás de los
mujiks, con sus bastones en las manos, pero de toda
esa gente, hablaré, si Dios quiere, en otra ocasión.
En general, era una muchedumbre de campesinos
que asistía a la asamblea como asiste a la iglesia,
donde los que quedan atrás, charlan de sus asuntos
domésticos, del momento propicio para ir a cortar
leña al bosque.... o esperan silenciosos que acabe la
algarabía. También había algunos ricos, para los
cuales la asamblea no significaba provecho ni daño.
De éstos era Ermil, de cara redonda y brillante, a
quien los mujiks llamaban panzón, por ser muy rico;
a éstos pertenecía también Starostin, en cuyo rostro
se reflejaba la expresión del poder satisfecho:
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"Hablad vosotros lo que queráis, conmigo no
podréis nada; tengo cuatro hijos y he aquí que no se
irá ninguno". A veces los liberales, como Kopilov y
Rezum, también atacaban a éstos, pero ellos
contestaban con calma y firmeza, conscientes de su
inviolabilidad. Si Dutlov se parecía mucho a una
gallina defendiendo a sus polluelos, sus hijos y su
sobrino no parecían del todo polluelos; no se
metieron en nada, ni chillaron, sino que estuvieron
de pie, muy tranquilos tras de su padre. El más
grande ya tenía treinta años; el segundo, Vassily, era
casado también, pero estaba incapacitado para ser
soldado; Iliushka, el sobrino recién casado, era el
tercero y revelaba en su semblante la salud; con su
tulup elegante (había sido antes postillón), miraba a
las gentes rascándose a veces la nuca, por debajo del
casquete, de manera que parecía que la cosa no le
importaba nada, cuando a él precisamente era a
quien querían los gavilanes arrebatarlo a la familia.
-Mi abuelo fue soldado -dijo alguien-, y por ello,
¿voy a rehusar el sorteo? No existe semejante ley.
En el último alistamiento se llevaron a Mijeich,
mientras que su tío todavía no ha vuelto.

-Ni tu padre ni tu tío han servido al zar -gritaba
al mismo tiempo Dutlov-. Tampoco tú has servido
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a los señores, ni al mir, estás siempre
emborrachándote, y por esto tus hijos se han
separado de ti. ¿Cómo es posible que ellos vivan
contigo? Por eso señalas a los otros; pero yo he sido
diez años sotsky también he sido stárosta, dos veces
se quemó mi casa y nadie me ha ayudado; por esto,
porque en mi casa se vive en paz y honradamente,
¿se me quiere arruinar? ¡Devolvedme a mi hermano!
¡Sin duda ha muerto allá! ¡Quién va a escuchar los
embustes de un borracho!

Al mismo tiempo Gerasim gritaba, dirigiéndose a
Dutlov:

-Nos recuerdas a tu hermano, pero él no fue
enviado al reclutamiento por el mir, sino que lo
designaron los señores por su conducta infame, de
modo que esto no se puede tomar en cuenta.

Gerasim no había acabado aún de hablar cuando
el amarillo y largo Fiodor Mélnichny dijo
coléricamente, adelantándose:

-Eso precisamente es la cuestión. Los señores
envían a quien les da la gana y después el mir tiene
que ser responsable. Ahora hemos designado a tu
hijo para marchar, y si no te gusta, ve a pedir a la
señora que ordene ella que se vaya mi unigénito.
Ésta precisamente es la justicia de que tratas -dijo
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con amargura. Y de nuevo se colocó entre los
demás.

El rubio Román, cuyo hijo había sido designado,
levantó la cabeza y murmuró:

-¡Tienes razón! ¡Esa es la ley! -y se sentó disgus-
tado en el escalón de la puerta.

Mas éstos no eran los únicos que hablaban a la
vez. Con excepción de los que atrás y de pie
charlaban de sus negocios particulares, los
charlatanes no olvidaban su papel.

-Es cierto, mir cristiano -dijo el pequeño Jidkov,
repitiendo las palabras de Dutlov-, hay que juzgar
como mande Dios. Es decir, hermanos míos, hay
que juzgar según la ley cristiana.

-Hay que resolver honradamente, querido amigo
-decía el bondadoso Jrakov, repitiendo las palabras
de Kopilov, y cogiendo a Dutlov por el tu1up-; esta
fue la voluntad de los señores, y de ningún modo
resolución del mir

-¡Tienes razón!, este es el asunto -repitieron
algunos.

-¿De qué borracho se trata? -decía Rezum-. ¿Tú
me has convidado, o hablas de tu hijo, a quien
encuentran borracho en la carretera, para poder
reprocharme por el vino? Hermanos, hay que
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acabar de una vez. Si queréis proteger a Dutlov,
podéis enviar, no sólo a los dvoinik, sino a los
unigénitos, para que sea posible reírse de nosotros.

-¡Dutlov tiene que marchar! ¡No hay que hablar
más!. ¡Es claro! Los troinik deben sortearse antes
-dijeron varias voces.

-Todavía falta saber lo que ordene la señora.
Egor Mikáilovich dijo que tal vez se enviarla a un
dvorovuy -exclamó alguien.

Esta aclaración detuvo un instante las
discusiones; pero pasados unos momentos,
comenzaron de nuevo acaloradamente,
convirtiéndose en ataques personales.

Ignacio, a quien Rezum acusaba de encontrarlo
por los caminos en estado de ebriedad, sostuvo que
Rezum había robado una sierra a unos carpinteros
transeúntes, y que una vez, estando borracho, a
punto estuvo de matar a su mujer a golpes.

Rezum contestó que en cuanto a la mujer, le
pegaba lo mismo en su juicio que borracho, y que
nunca era lo bastante; tal declaración provocó
alegres risas. En cuanto a lo de la sierra se manifestó
muy ofendido, y se enfrentó a Ignacio preguntando:

-¿Quién robó?
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-Tú robaste -contestó resueltamente el robusto
Ignacio, acercándose también a su interlocutor.

-¿Quién más podía robar sino tú? -gritó Rezum.
-No, ¡tú eres el ladrón! -gritó Ignacio.
Después de lo de la sierra el altercado pasó a lo

de un caballo robado; luego se habló de un saco de
avena y de un trozo de terreno en la huerta común,
y hasta llegaron a tratar de un cadáver. Y los dos
mujiks acabaron por acusarse mutuamente de cosas
tan horribles que si la centésima parte de éstas
fueran ciertas, los dos, por lo menos, hubieran sido
desterrados a Siberia.

Entre tanto, el viejo Dutlov esgrimía otra forma
de defensa. Le disgustaban los gritos de su hijo;
trataba de convencer a la asamblea que como
troinik debía considerarse no únicamente a los que
tenían tres hijos reunidos, sino también a aquellos
que se habían dividido. Entre éstos señaló la familia
de Starostin.

Éste sonrió ligeramente, tosió, y, acariciando su
barba de la manera que lo hacen los ricos, contestó
que no había más voluntad que la de la señora; y
que si había sido declarado libre del servicio,
indudablemente su hijo lo merecía. Respecto a las
familias divididas, Gerasim también destruyó las
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razones de Dutlov, haciendo notar que el mir tenía
derecho de no permitir la separación, como no se
permitía en tiempos del viejo barin, que al pasar el
verano no se anda en busca de frambuesas, y que
ahora era imposible enviar a los ya separados.

-No por nuestro placer nos hemos dividido; ¿por
qué se nos ha de arruinar ahora? -decían las voces
de los que estaban en esa condición, y los
indiferentes seguían su parecer.

-¿Compra un recluta si no te gusta mandar al
tuyo?. ¡Lo puedes hacer! -dijo Rezum a Dutlov.

Dutlov abrochóse el kaftán, y desesperadamente
se colocó detrás de los mujiks, murmurando
colérico:

-¡Tú habrás contado mi dinero!
-Vamos a oír todavía lo que nos diga Egor

Mikáilovich respecto a la voluntad de la señora.
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VI

En efecto, Egor Mikáilovich salía en aquel
momento de la casa. Los casquetes uno tras otro se
levantaron, y a medida que el intendente se
aproximaba, se vieron descubiertas cabezas calvas y
grises, blancas, rubias, negras; y poco a poco
callaron todas las voces, hasta que se hizo un
silencio completo. Egor Mikáilovich subió a la
gradería e indicó que deseaba hablar. Metido en su
larga levita, las manos en las bolsas, el casquete
caído sobre la frente, parado con firmeza sobre la
tarima con los pies separados, como el comandante
de todas estas gentes que levantaban hacia él sus
rostros, en gran parte ya viejos, pero también muy
hermosos -y con barbas, tenía un aspecto



P O L I K U S H K A

45

completamente distinto del que mostraba frente a la
señora. Estaba majestuoso.

-He aquí, hijos míos, la decisión de la señora: no
quiere dar ningún dvorovuy, y aquel que mandéis
vosotros será el que vaya. Ahora necesitamos tres;
mejor dicho, dos y medio, pero la mitad se irá
adelantado. Es igual, si no hoy, la próxima vez.

-¡Esto ya se sabe! Tienes razón -dijeron algunos.
-A mi entender -continuaba Egor Mikáilovich-,

Joriuhkyn y Mibujin Vaska deben marchar; no hay
remedio, así lo manda Dios.

-¡Justamente! -repitieron varias voces.
-El tercero ha de ser o Dutlov, o alguno de los

dvoinik. ¿Qué decís vosotros?
-Que vaya Dutlov -exclamaron las voces
-¡Dutlov es troinik!
De nuevo, y poco a poco, comenzaron los gritos

y discusiones, recordando lo de antes, hasta el robo
del terreno en la huerta, de algunos trapos robados
en el patio de la señora... Egor Mikáilovich,
regenteaba desde hacía veinte años la hacienda y era
hombre muy inteligente y experto; escuchó por
espacio de un cuarto de hora, y, de repente, mandó
que callasen todos y que los Dutlov echasen el
sorteo entre los tres, para ver a quién tocaba partir.
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Cortaron las fichas y Jrakov metió la mano al
sombrero en que las agitaban, y sacó la de Iliushka.
Todos guardaron silencio.

-¡Conque es la mía! A ver, enséñamela... -dijo Ilia
con voz entrecortada.

El silencio perduraba. Egor Mikáilovich ordenó
que al día siguiente le trajeran el dinero de los
reclutas, a razón de siete kopeks por familia, y
anunció que todo estaba resuelto y se terminó la
asamblea.

La muchedumbre se alejaba con ruido de voces y
de pasos, cubriéndose la cabeza hasta que doblaban
la esquina. El intendente permaneció parado en la
gradería, con los ojos fijos en los que se alejaban.
Cuando los hijos de Dutlov dieron la vuelta a la
esquina el intendente llamó al viejo, que se había
detenido, y entró con él en el despacho.

-Tengo piedad de ti, anciano -dijo Egor Mikáilo-
vich, acomodándose en el sillón, junto al escritorio-.
Te tocó el turno. ¿Rescatarás a tu sobrino, sí o no?

El viejo guardaba silencio, mirando fijamente a
Egor Mikáilovích.

-No hay remedio -contestó Egor Mikáilovich a
su mirada.
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-Con todo gusto lo rescataría; pero no tengo con
qué, Egor Mikáilovich. Se me murieron en este
verano dos caballos. Casé al sobrino.... sin duda es
éste mi destino, por vivir honradamente. Para él no
es difícil hablar (se acordaba de Rezum).

Egor Mikáilovich se pasó la mano por la frente y
bostezó. Era indudable que aquello le fastidiaba, y
era además tiempo de tomar el té.

-¡Oh, viejo!, ¿por qué pecas? -dijo-. Busca mejor
en tu cueva y tal vez encuentres los cuatrocientos
rubios antiguos. Te compraré un sustituto, de
primera clase, pues recientemente me ofrecieron a
un hombre.

-¿En el distrito? -preguntó Dutlov,
comprendiendo en la palabra distrito, la ciudad.

-Entonces, ¿lo comprarás?
-Con todo gusto lo haría, lo juro por Dios,

pero...
Egor Mikáilovich le interrumpió severamente.
-Entonces óyeme, viejo, que Ilushka no haga

nada para escapar; cuando mande por él, sea hoy o
mañana, que esté preparado. Tú mismo lo llevarás,
tú eres el responsable, y si, Dios nos guarde, sucede
algo con él, te tomaré al hijo mayor. ¿Entiendes?
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---Quizá sea imposible tomar de los dvoinik,
Egor Mikáilovich. Es una injusticia -dijo después de
un rato-. Mi hermano murió en el servicio, ahora
me quitan al hijo. ¿Por qué soy tan desdichado?
-murmuró casi llorando y dispuesto a caer a los pies
del intendente.

-Basta, basta, márchate -dijo Egor Mikáilovich-,
no se puede hacer nada, ésa es la ley. Cuida a
Iliushka, porque tú eres el responsable.

Dutlov se fue a su casa, golpeando con el bastón
los pedruscos del camino.
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VII

Al día siguiente, muy temprano, detúvose frente
al portalón de la casa de los dvorovuy una pequeña
carreta, la que servía al intendente para su viajes,
enganchada a un caballo alazán, muy robusto,
llamado Tambor, quién sabe por qué. Aniutka, la
hija mayor de Polikey, a pesar de la lluvia, del
granizo y del viento frío estaba con los pies
desnudos a la cabeza del caballo, lo más lejos
posible y visiblemente asustada, deteniéndolo con
una mano de la brida y sosteniendo con la otra un
camisolín de color amarillo verdoso que llevaba en
la cabeza y que desempeñaba en la familia el papel
de cubierta, de abrigo, de gorro, de alfombra, de
paletó para Polikey y de muchos oficios más, En el
rincón habla gran animación. Todavía estaba
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oscuro; la luz de la madrugada del día lluvioso
penetraba apenas por la ventana, cuyos cristales
estaban pegados con papel. Akulina no cuidaba en
aquel instante de la cocina, ni de los hijos, de los
cuales todavía no se habían levantado los pequeños,
que temblaban de frío, porque las ropas de la cama
las habían tomado en calidad de abrigo los que
estaban de pie, siendo sustituidos por el chal de la
madre. Akulina ocupábase de los preparativos para
el viaje de su marido. La camisa estaba limpia; pero
las botas, que como se ha dicho estaban muy rotas,
exigían grandes cuidados. Primero sacó sus medias
de lana gruesas, las únicas que tenía, y las entregó a
su marido. Luego, aprovechando una manta de
caballo que había traído Polikey hacía pocos días, de
la caballeriza, donde se encontraba mal colocada,
hizo unas plantillas que pararon hasta cierto punto
los agujeros, protegiendo los pies de la humedad.
Ílich estaba sentado con los pies en la cama y se
ocupaba de arreglar su cinturón para que no tuviese
aspecto de cuerda sucia. La niña más pequeña, de
voz balbuciente, cubierta la cabeza con un chal que
se le enrollaba hasta los pies, fue enviada a casa de
Nikita para pedir prestada la gorra. El tumulto lo
aumentaban los dvorovuy, que venían a pedir a Ílich
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que les comprase algo en la ciudad: quién agujas,
quién té, quién aceite para lámpara, tabaco, y hasta
la mujer del carpintero le pidió que le comprara
azúcar, apresurándose a hacer hervir el samovar, y,
para captarse la voluntad de Ílich, le ofreció en un
jarro el líquido que llamaba té. Como Nikita se negó
a prestar la gorra, fue preciso arreglar la propia,
meter los pedazos de algodón que colgaban,
recosiendo un agujero con la aguja del veterinario;
las botas, con las plantillas hechas de la mantilla, no
podía ponérselas y como Aniutka se había
congelado y dejó las riendas de Tambor, se envió a
Mashka, para que, envuelta en el chal, la sustituyera,
y después, cuando quitaron el abrigo a mashka,
Akulina misma tuvo que detener el caballo. Al fin
de cuentas, Ílich se había puesto todos los vestidos
de su familia, dejando en casa únicamente el
delgado manto y las pantuflas. Se colocó en el
carruaje, se cruzó el abrigo, arregló el heno a sus
pies, de nuevo se cruzó el abrigo, desató las riendas,
por tercera vez se cruzó el abrigo, como lo hacen
los hombres muy serios, e hizo partir el caballo.

Su hijo, Mishka, saliendo al portalón, le pedía
que lo pasease un poco en el carro, y Mashka, con
voz balbuciente, pidió lo mismo, asegurando que
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sentía calor también sin abrigo; Polikey detuvo el
caballo, sonrió con su sonrisa débil, mientras
Mulina, que subía a sus chicos inclinándose hacia él
le rogó otra vez que no olvidara su juramento y que
no tomara nada durante el viaje. Polikey llevó a los
niños hasta la fragua, los bajó, se envolvió mejor en
el abrigo, se hundió el casquete y se puso a caminar
al trote, estremeciéndose y golpeando con los pies el
fondo de la carreta en los choques del camino.
Mashka y Mishka corrieron descalzos, dando tales
chillidos que un perro de la aldea, que se había
desviado llegando a la quinta, al mirarlos bajó de
repente la cola y se fue ladrando, circunstancia que
aumentó los chillidos de los herederos de Polikey.

El tiempo era malo; el cierzo cortaba el rostro de
Pilikey; a veces nieve, a veces agua o el granizo,
azotaban a Ílich en la cara y en las desnudas y
heladas manos que llevaban las riendas y que trataba
de esconder en las mangas del abrigo; el pobre
Tambor, movía a un lado y a otro la cabeza, sacudía
las orejas y cerraba los ojos. A veces la tempestad
calmaba y se despejaba el día; veíanse claramente las
azuladas nubes de nieve, y parecía que el sol iba a
brillar, irresoluto, sin alegría, como la sonrisa de
Polikey. A pesar de todo, Ílich se sumergía en
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agradables meditaciones. Él, a quien trataban de
deportar, a quien amenazaban con el reclutamiento,
a quien asustaba y golpeaba todo el que quería
hacerlo, a quien se cargaba con los trabajos más
repugnantes..., él iba ahora a cobrar una suma de
dinero, una suma grande; la señora tenía confianza
en él, y allá iba en la carreta del intendente, tirada
por Tambor, por el caballo que muchas veces había
conducido a la señora misma; y llevaba en las manos
riendas de cuero, como si fuese un posadero. A
decir verdad, pueden ir en una carreta también
comerciantes cuyos negocios alcanzan a diez mil
rubios; viajan lo mismo que viajaba él, pero no es
igual. Vemos, por ejemplo, a un hombre de barba
abundante, kaftán azul o negro, con caballo bien
alimentado, como iba él mismo; basta una sola
ojeada para comprender si el caballo está bien
alimentado, lo mismo que el dueño; basta fijarse en
el arreglo de los arneses, en los muelles de las
ruedas, en el cinturón del viajero, para determinar
inmediatamente si es con miles o con cientos de
rubios con lo que este mujik hace su comercio.
Todo hombre experto, apenas hubiese visto a Po-
likey, apenas se hubiese fijado un instante en sus
manos, en su rostro, su escasa barba recientemente
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crecida, su cinturón, el heno echado
desordenadamente en el fondo de la carreta,
Tambor enflaquecido y los muelles gastados por el
uso, inmediatamente habría reconocido que quien
caminaba era un siervo, y no un comerciante,
tampoco un ganadero ni un posadero, y que aquí no
se trataba de miles, de cientos, ni de decenas de
rublos. Pero Ílich no pensaba así. ¡Se engañaba el
buen hombre y se engañaba dulcemente! Eran tres
mitades de mil que pronto se hallarían dentro de su
pechera. Si le daba la gana podría dirigir a Tambor
hacia otra parte, yéndose a donde Dios pluguiera;
pero no lo haría, y llevaría el dinero a la señora,
alabándose de que ya muchas veces había cobrado
cuentas mayores. Al pasar frente a la taberna,
Tambor tiró la rienda al lado izquierdo, dispuesto a
detenerse; pero Polikery, a pesar de que tenía el
dinero que le dieron para las compras, dio al caballo
un latigazo y siguió su camino. Lo mismo hizo
frente a otra taberna, de modo que al medio día se
halló frente a la casa de un comerciante donde
siempre se hospedaban los servidores de la señora;
detuvo en el patio la carreta, desenganchó el caballo,
dándole heno, almorzó con la servidumbre de la
casa sin dejar de narrar para cuál importante
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negocio se le había enviado, y con la carta en la
gorra se dirigió al jardinero.

El jardinero conocía a Polikey, y al leer la carta le
preguntó con visible desconfianza si
verdaderamente él era el encargado de recoger aquel
dinero. Ílich quería enfadarse, pero no pudo
lograrlo y sonrió únicamente con su triste sonrisa.
El jardinero releyó la carta y entregó el dinero que,
recibido, Polikey puso dentro de su pechera, para
volver a la casa. Ni el restaurante, ni las tabernas...
nada lo tentaba. Sentía una irritación agradable en
todo su cuerpo; se detenía delante de las tiendas,
para mirar botas, armiaks, casquetes, telas y
comestibles; deteníase un momento y luego se
alejaba penando: "Todo lo puedo comprar.... ¡pero
no lo haré!" Dirigióse al mercado y compró cuanto
se le había encargado, y comenzó a tratar una
shuba, por la cual pedían veinticinco rublos. El
mercader examinaba a Polikey y desconfiaba de que
este hombre fuese capaz de comprarla; pero Polikey
mostró el dinero que llevaba sobre el pecho,
afirmando que sería capaz de comprar toda la tienda
si le daba la gana; quiso probarse el abrigo, examinó
la piel hasta contaminarse de olor a carnero, y al fin
se lo quitó suspirando: "No me conviene el precio.



L E Ó N  T O L S T O I

56

Si usted lo da en quince rublos..." El mercader lanzó
colérico el abrigo sobre el mostrador y Polikey salió
de la tienda, con buen humor, camino a la posada.
Después de cenar y de haber dado su pienso a
Tambor, Polikey subió a la estufa, sacó el sobre, lo
examinó largo rato y al fin pidió al posadero, que
sabía leer, que viese qué decía aquello; y éste leyó:
"Contiene mil seiscientos diecisiete rublos, papel
moneda". El sobre era de papel corriente; los sellos,
de lacre rojo, representaban un ancla, uno grande al
centro y cuatro más chicos en las esquinas a un lado
una gota de lacre. Ílich observó todo esto muy bien,
hasta que lo aprendió de memoria y palpó los
agudos filos de los billetes, sintiendo una alegría de
niño al verse con tanto dinero en las manos. Puso el
sobre en el forro del casquete, colocó éste bajo su
cabeza y se acostó... Durante la noche despertó
varias veces, y en la oscuridad palpaba, para
convencerse de que estaba el sobre donde lo había
colocado. Cada vez que hacia esto, experimentaba
una sensación gratísima de orgullo, pensando que él
Polikey, tan ofendido y humillado, tenía en su poder
tanto dinero y lo iba a entregar con exactitud, con
tal precisión como no lo habría hecho mejor el
intendente.
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VIII

Hacia la media noche los sirvientes de la posada
y el mismo Polikey fueron despertados por golpes
dados en la puerta y gritos de mujiks. Eran los
reclutas de Pokrovskoie y sus acompañantes, como
unos diez hombres: Joriushkin, Mitiushkin e Ilia (el
sobrino de Dutlov), dos sustitutos, el stárosta, el
viejo Dutlov y los cocheros. En la isba ardía un
farol; la cocinera dormía en el banco, bajo las
imágenes; al oír aquellos golpes, se levantó y
encendió la bujía. Polikey despertó también e
inclinándose fuera de la estufa miró a los mujiks que
entraban. Todos estaban muy tranquilos y no se
hubiera podido adivinar cuáles eran los reclutas y
cuáles componían la guardia. Saludaron al posadero,
charlaron y pidieron de comer. Es cierto que unos
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parecían silenciosos y tristes, pero también había
otros demasiado alegres, sin duda por el vino; entre
estos últimos estaba también Ilia, que antes no
tomaba nunca.

-Y bien, muchachos, ¿cenamos o nos acostamos?
-preguntó el stárosla.

-Cenamos -dijo Ilia, abriendo su abrigo y aco-
modándose en el banco-. Manda servir vodka.

-Ya has bebido bastante -dijo el stárosta, entre
dientes, y se dirigió a los otros-. ¡Comed un pedazo
de pan, muchachos! ¿Por qué despertar a estas
gentes?

-Dadme vodka- repetía Ilia sin mirar a nadie y en
tono que demostraba bien que no estaba dispuesto
a ceder.

Los mujiks se conformaron con la proposición
del stárosta, sacaron el pan de sus carros, comieron
un poco, pidieron kvass y se acostaron unos sobre
el suelo, otros en los bancos y los demás sobre la
estufa.

Ilia repetía de tiempo en tiempo:
«Dame vodka, te digo, dame vodka". De pronto

advirtió la presencia de Polikey:
-¡Ílich, oh, Ílich! ¿Estás aquí, querido? ¿Sabes?,

¡Voy a ser soldado! Ya me despedí para siempre de
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mi madre y de mi mujer ... !, ¡cómo lloraba la pobre!
Me han condenado al servicio-, convídame vodka...

-No tengo dinero -contestó Polikey-. Si Dios
quiere te rechazarán por inútil -añadió
consolándolo.

-No, hermano mío, estoy sano como un roble;
no tengo ningún defecto. Si me rechazan, ¡qué
soldados entonces necesita el zar!

Polikey explicó la historia de un rnujík que
escapó del servicio por haber regalado algún dinero
al doctor.

Ilia se acercó a Polikey y comenzó a lamentarse:
-No, no, Ílich, todo ha acabado para mí; yo

mismo no quiero quedarme ahora... Es mi tío quien
me pierde. ¿Acaso no podríamos comprar un
sustituto? Pero no, no quiere dar ni a su hijo ni
dinero. Me envía a mí... Ahora yo mismo no quiero
quedarme (comenzó a hablar en tono de confianza
y de profundo dolor.) Lo único que me da pena es
dejar a mi madre; ¡cómo se lamentaba!, ¡pobrecita!....
también mi mujer..., ¡han arruinado a mi mujer!....
¡qué vida le aguarda!, soldadera, en una palabra...
Mejor sería no habernos casado. ¿Por qué nos
casaron?... Mañana vendrán las dos...
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-¿Por qué les han traído tan pronto? -preguntó
Polikey-. Nada sabe un hombre, y de repente...

-Es que tienen miedo de que haga algo malo
-contestaba Ilushka sonriendo-; pero no hay
cuidado, no haré nada... Yo nada pierdo con ser
soldado, lo siento sólo por mi madrecita, y por mi
mujer... ¿Por qué me han casado?... -repetía aún,
dulce y tristemente.

La puerta se abrió de golpe y entró el viejo
Dutlov, sacudiendo su gorra, con sus sandalias
siempre muy grandes, como si llevase barcos en los
pies.

-Atanasio -dijo, dirigiéndose al posadero-;
préstame tu linterna, porque quiero dar avena a los
caballos, Dutlov no miró a Ilia y se puso con calma
a encender una bujía. Llevaba los guantes y el látigo
atados a la cintura, y su abrigo estaba bien arreglado.
Tenía un aire tan sosegado, tan frío y libre de
cuidados como de costumbre.

Al ver a su tío Ilia enmudeció, bajó los ojos
fijándose con aire sombrío en el rincón oscuro, bajo
el banco, y de nuevo se dirigió al stárosta:

-Dadme vodka, Ermil; quiero tomar vino.
Su voz estaba ronca y colérica.
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-¿De qué vino hablas ahora? -contestó el stárosta
bebiendo del jarro. Ya ves que los demás comieron
y todos duermen... ¡sólo tú escandalizas!

La palabra "escandalizas" incitó a Ilia a
escandalizar.

-Stárosta, te haré un escándalo si no me das
vodka.

-Tal vez tú puedas calmarle -dijo el stárosta a
Dutlov, que ya había encendido su linterna y se
había detenido a escuchar hasta dónde llegaba la
disputa; veía al sobrino con mirada de compasión,
como asombrado de su necedad.

Y mirando al suelo, Ilia repitió:
-Dame vino, o haré un escándalo.
-¡Basta, Ilia! -dijo el stárosta bondadosamente-;

basta, te lo suplico, será mejor.
Aún no había terminado cuando Ilia se levantó,

golpeó con el puño el cristal de la ventana y gritó
con todas sus fuerzas:

-¿No me quieren escuchar?... ¡Pues tomen!... -y
corrió hacia otra ventana para hacer lo mismo.

En un momento Ílich se retiró al rincón de la
estufa, como si se hubiera espantado. El stárosta
tiró su cuchara y se abalanzó hacia Ilia; Dutlov
lentamente dejó la linterna, se desató el cinturón,
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apretando los dientes, movió la cabeza y se acercó a
Ilia, a quien ya sujetaban el stárosla y el posadero,
impidiéndole que se acercara a la ventana; pero
apenas Ilia vio a su tío con el cinturón en las manos,
sus fuerzas se centuplicaron, se libró de ellos y con
los ojos inyectados, y cerrados los puños se lanzó
sobre Dutlov.

-¡Te mataré; no te adelantes, bárbaro! ¡Tú me has
perdido, sí, tú, con tus hijos ladrones! ¿Por qué me
casaste? ¡No te acerques, o te mato!

Iliushka estaba terrible: encendido el rostro, los
ojos fuera de las órbitas, su cuerpo, robusto y joven,
temblando corno si tuviera fiebre. Parecía que en
aquel momento era muy capaz de matar a los tres
mujiks que lo rodeaban.

-¡Es la sangre de tu hermano la que bebes!...
¡vampiro!

Algo terrible iluminó de pronto el semblante
siempre tranquilo de Dutlov, y dio un paso
adelante.

-No quisiste calmarte por las buenas -dijo el
viejo, y con movimiento rápido cogió a su sobrino,
cayó junto con él en el suelo y con ayuda del
stárosta comenzó a atarle las manos. Lucharon
todavía unos cinco minutos; al fin Dutlov se
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levantó, ayudado por los mujiks, y arrancó su abrigo
de los dedos de Ilia, que le tenía cogido; luego
levantó a Ilia, las manos atadas a la espalda, y le
sentó en un banco, en el rincón.

-Ya te lo decía, que era peor... -dijo sofocado por
la lucha y arreglando la cinta de su camisa- ¿Por qué
pecar? ¡Todos hemos de morir! Ponle el kaftán bajo
la cabeza -añadió dirigiéndose al posadero-, para
que no le canse. Y él mismo cogió la linterna, se
ciñó con una cuerda y se marchó a cuidar de los
caballos.

Ilia, con los cabellos en desorden, pálido el
rostro y la camisa abierta, escudriñaba el cuarto
como para acordarse del lugar donde estaba. El
posadero recogió los trozos de vidrio y tapó la
ventana con un polushubo para impedir que el
viento penetrara. El stárosla volvió a su jarro.

-¡Ea, Iliushka, Iliushka! ¡Qué piedad tengo de
ti!..., ¡qué vamos a hacer! Mira, también Joriushkin
es casado. La suerte es así.

-¡Pero es que yo estoy perdido por culpa del
bandido de mi tío! -repitió Ilia con furor-. Sólo ama
su dinero... Mi madre dice que el intendente le había
ordenado comprar un recluta; y no quiere dice que
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no puede. Acaso nosotros, mi padre y yo, ¿hemos
traído poco a la casa? ¡Es un bandido!

Dutlov regresó a la ísba, rezó antes las imágenes,
se desnudó y sentóse junto al stárosta. La criada le
dio kvass y una cuchara. Ilia calló y cerrando los
ojos se tendió sobre el kaftán. El stárosta lo señaló
al viejo compasivamente, moviendo la cabeza.
Dutlov hizo un gesto de desesperación.

-¿Acaso crees que no me da pena? Es hijo de mi
propio hermano. Y a pesar de todo me han
convertido a sus ojos en un bandido. Sin duda que
su mujer le ha metido en la cabeza (es muy astuta,
aunque joven), que tengo el dinero para comprar un
sustituto. ¡Y ahora me hace reproches...! ¡Es lástima
perder a un mozo como él!

-¡Oh, sí, es un buen muchacho! -dijo el stárosta.
-Pero, ¿qué voy a hacer con él? Mañana enviaré a

Ignacio; también su mujer quería venir.
-Envíales, está bien -dijo el stárosta, que se levan-

tó y se acomodó en la estufa, mientras murmuraba-.
¿Qué es el dinero? ¡El dinero no es más que polvo!

-Si hay dinero, ¿por qué guardarlo? -dijo el criado
levantando la cabeza.

-¡Oh, el dinero, el dinero! ¡Cuántos pecados
engendra! -exclamó Dutlov-. Nada en el mundo trae
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tantas maldades como el dinero; así está escrito en
los Evangelios.

-Y está bien dicho -repitió el posadero. Cierta
vez un hombre que tenía amontonado mucho
dinero y no quería dejarlo a nadie; a tal grado amaba
su dinero, que se lo llevó consigo a la tumba.
Cuando llegó la hora de morir, ordenó que se
pusiera en su féretro una almohadita. No ocurrió a
nadie pensar de qué se trataba, y cumplieron su
deseo. Después los hijos comenzaron a buscar el
dinero: no había nada. Al fin uno de ellos sospechó
que seguramente el dinero debía estar en la
almohadita. Llegaron hasta el zar; pidieron el
permiso de cavar, y, ¿qué te figuras? Abrieron y no
había nada en la almohada, el féretro estaba lleno de
gusanos. Y volvieron a enterrarlo. ¡Eso es lo que
hace el dinero!

-Ya es sabido! Só1o engendra pecados -dijo Dut-
lov, que se levantó y se puso a rezar.

Al terminar dirigió la mirada hacia el sobrino.
Éste dormía. Acercósele Dutlov, le aflojó el
cinturón y se acostó. El otro mujik se fue a dormir a
la cuadra.
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IX

Cuando volvió a quedar todo en calma, Polikey,
como si hubiese sido culpable de algo, bajó
silenciosamente de la estufa e hizo sus preparativos
de marcha. Sin saber por qué, temía pasar la noche
con los reclutas. Ya los gallos cantaban con más
frecuencia. Tambor se había comido toda su avena
y tenía sed. Ílich sacó su carreta de entre los
carruajes de los mujiks, palpó su gorra, y halló que
su contenido estaba intacto, y pronto las ruedas de
la carreta resonaban de nuevo sobre el helado
camino que conduce a Podrovskoie. Hasta que salió
de la ciudad pudo respirar libremente; hasta
entonces parecíale, sin explicarse por qué, que le
iban a perseguir, a prender, y, atado de manos, a
presentarlo en lugar de Ilia. Ora por el aire helado,
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ora por miedo, un estremecimiento sacudía su
cuerpo, y sin cesar apresuraba al caballo. El primer
hombre a quien encontró fue un pope, cubierto con
un gran bonete de invierno y acompañado de un
criado tuerto. Polikey sintió mayor miedo. Ya fuera
de la ciudad, desperezándose de a poco. Tambor
marchaba lentamente; el camino, adelante, se hizo
más claro; Ílich quitóse el gorro y palpó el dinero.
"¿Sería mejor llevarlo en la pechera? -pensó-. Pero
entonces tengo que desceñirme. Aguardaré hasta
que pase la colina, entonces bajaré del carruaje y me
arreglaré. El gorro está bien cosido por arriba, y por
abajo el sobre no se me escapará... Tampoco me
quitaré el gorro mientras no llegue a casa..." En el
declive de la colina, Tambor, por su voluntad,
empezó a galopar, y Polikery, que sentía también
deseos de llegar cuanto antes a su casa, no se lo
impedía. Como iba muy bien, o por lo menos a él le
parecía así, se dio a soñar con el agradecimiento de
la señora, con los cinco rublos que le daría y la
alegría de su mujer y de sus hijos. Quitóse otra vez
el gorro, de nuevo palpó el sobre y se lo ajustó a la
cabeza, sonriendo. Lo felpudo del gorro estaba
enteramente gastado, y en la parte donde la víspera
había sido cosido por Akulina se volvió a romper;
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fueron los impulsos de Polikey, cuando quería
ocultar más adentro el sobre, los que más pronto
acabaron con el gorro, haciendo que el sobre
asomara una punta por la rotura.

Comenzó a clarear el día, y Polikey, que en toda
la noche no había cerrado los ojos, comenzó a
dormitar. Como se ciñó fuertemente la gorra, el
sobre salió todavía más afuera, y mientras dormía,
su cabeza golpeaba en el respaldo de la carreta.
Despertó ya muy cerca de su casa. Su primer
movimiento fue llevarse la mano al casquete; lo
sintió bien apretado y no se lo quitó, seguro de que
allí estaba el sobre. Fustigó a Tambor, arreglóse de
nuevo, se dio la importancia de un posadero, y,
mirando alternativamente a un lado y a otro, se
dirigió hacia la quinta.

-He aquí a la cocina, el ala de los siervos .... ya
distingo a la mujer del carpintero que lleva su ropa
... El despacho.... el despacho..., la casa señorial,
donde Polikey, dentro de unos instantes, tendría la
oportunidad de demostrar que era hombre fiel y
honrado, y que es posible calumniar a cualquiera...
Y la señora diría: "¡Muy bien! -te lo agradezco,
Polikey. Aquí tienes tres rublos..." Tal vez le daría
cinco, quizá diez..., y le convidaría el té, y quién sabe
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si hasta le daría un vaso de vodka. Con este frío no
vendría mal... Con diez rublos puede divertirse uno
en la fiesta, comprar botas, y sea lo que fuere,
devolver los cuatro y medio rublos que debo a
Nikita, porque molesta mucho por esta deuda... A
unos cien pasos de la casa, Polikey dio otro latigazo
al caballo, arregló su cinturón y su cuello; se quitó el
gorro, arregló sus cabellos, y metió lentamente la
mano bajo el forro. Su mano comenzó a moverse
más y más apresuradamente, metió también la otra;
su rostro se puso más y más pálido, y una de sus
manos salió por el otro lado del gorro... Polikey se
arrodilló, detuvo el caballo y comenzó a examinar la
carretera, el heno, las compras, palpóse la pechera y
el pantalón: ¡nada!, ¡el dinero había desaparecido!

-¡Padrecito mío!, ¿qué es esto? ¡Qué va a
suceder?... -clamó mesándose los cabellos.

Pero pensó al momento que alguien podría
sorprenderle, hizo volver a Tambor sobre sus pasos,
se hundió el gorro y lanzó carretera abajo al caballo,
asombrado y disgustado.

Abomino de ir con Poliker -pensaba sin duda
Tambor-. Una vez en la vida que me dio de comer y
beber a tiempo, ha sido únicamente para engañarme
de modo tan desagradable. ¡Cuánto me apresuraba
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para llegar a casa! Me he fatigado y apenas olfateo el
heno me hace correr de nuevo.

-¡Tú, bestia del diablo! -gritó Polikey con
lágrimas y levantándose en la carreta, comenzó a
fustigar el caballo con las riendas y el látigo.
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X

Durante todo el día nadie en Pokrovskoie vio a
Polikey. La señora preguntó por él varias veces
después de comer, y Aksiutka llegaba corriendo a
cada instante al rincón de Akulina; ésta contestaba
que todavía no había llegado, que sin duda el
mercader lo había entretenido, o que acaso habría
pasado algo al caballo. "Tal vez se ha encojado,
como la última vez que salió. Maxim estuvo todo un
día desde la ciudad al pueblo, y tuvo que hacer todo
el viaje a pie." Aksiutka dirigía de nuevo sus
péndulos hacia arriba, y de nuevo Akulina volvía a
imaginar otras causas que explicasen el retraso de su
marido, tratando en vano de tranquilizarse. Sentía
un peso sobre el corazón y olvidó los preparativos
para la fiesta de mañana; aumentaba su tormento el
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hecho de que la mujer del carpintero afirmaba que
había visto por la mañana "un hombre igual, igual a
Ílich, que se había acercado a la quinta y después
había vuelto a alejarse".

Los niños estaban también impacientes por el
retorno de su padre, pero por causas distintas,
Aniutka y Mashka se quedaron sin el peludo y sin el
abrigo, y no podían salir a la calle; estaban obligadas
a correr únicamente alrededor de la casa, abrigadas
sólo con los vestidos, corriendo y atrapándose una a
la otra, con ruido infernal que causaba muchas
molestias a los habitantes de la isba, que iban y
venían constantemente. Una vez Mashka chocó con
la mujer del carpintero, que llevaba agua, y aunque
la niña rompió a llorar con anticipación, por haberse
golpeado con los pies de la vecina, ésta le dio un
tirón de cabellos y Mashka se puso a llorar más
fuerte aún. Cuando no topaba con nadie, brincaba
sobre la cubeta al pasar la puerta y subía encima de
la estufa. Solamente la señora y Akulina se
inquietaban por el propio Polikey, pues los hijos se
preocupaban sólo por los abrigos. Cuando llegó
Egor Mikáilovich para el acuerdo diario con la
señora, fue interrogado por ésta acerca del regreso
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de Polikey, y dónde podría hallarse. Sonrió y
contestó:

-Yo no lo puedo saber -visiblemente satisfecho
de que se fueran justificando sus temores-. Ya al
medio día era tiempo que hubiese llegado -añadió
significativamente.

Durante todo el día nadie en Pokrosvskoie supo
nada de Polikey. Muy tarde ya, se dijo solamente
que unos mujiks vecinos lo habían visto corriendo
por la carretera, sin gorro y preguntando a todos "si
no habían encontrado una carta". Otro hombre lo
vio durmiendo a la orilla del camino, junto a la
carreta, el caballo amarrado.

-Me ha parecido -dijo este hombre-, que estaba
borracho y que el caballo no había comido ni
bebido desde hacía lo menos dos días, a tal grado se
había enflaquecido.

Akulina no durmió en toda la noche, escuchando
siempre si percibía alguna señal de su llegada, ¡pero
en vano! Si hubiera estado sola o hubiera tenido una
criada que la sirviera, seguramente se habría sentido
aún más desgraciada; pero apenas cantaron los
gallos por tercera vez, cuando se levantó la mujer
del carpintero, Akulina se vio obligada también a
levantarse para ir a la estufa como las demás. Era
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día de fiesta; era preciso antes de que llegase el día,
acabar de cocer los panes, preparar el desayuno,
hacer las tortas, ordeñar la vaca, planchar los
vestidos y las camisas, lavar a los pequeños, traer
agua y no permitir que la vecina ocupase ella sola
toda la estufa. Sin dejar de atender a todos los
ruidos de afuera, Akulina se ocupó de sus labores
cotidianas. Llegó el día, y comenzaron a tocar a
misa las campanas; ya se habían levantado los niños,
pero Polikey aún no había vuelto. La víspera había
helado; la nieve cubría desigualmente los campos,
los caminos y los techos de las casas; ese día, como
si fuera expresamente por ser fiesta, presentábase
hermoso, con un sol espléndido y una atmósfera
pura y transparente, de modo que a lo lejos todo se
oía y se veía... Akulina, metiendo la cabeza en la
estufa, estaba tan preocupada con sus tortas que no
se percató de la llegada de Polikey, y sólo por los
gritos de los niños supo que su marido había
llegado. Aniutka, la mayor, ya se había engrasado los
cabellos y se había vestido sin ayuda de la madre.
Llevaba un traje nuevo de algodón, color rosa, sin
almidonar; era un regalo de la señora, que le venía
como a una muñeca y excitaba la envidia de las
vecinas; sus cabellos brillaban por haberse gastado
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en ellos un medio cabo de sebo; también sus botas,
que, aunque no eran nuevas, eran de cuero delgado.
Mashka todavía llevaba su batita y estaba sucia, de
suerte que Anitika no la dejaba acercarse por miedo
de que la manchara. Mashka estaba precisamente en
el patio, cuando llegó su padre con las compras.

-¡Mi padrecito ha llegado! -gritó-, y entró co-
rriendo por la puerta, ensuciando al pasar el vestido
de Aniutka; ésta, ya sin temer mancharse, se puso a
pegar a su hermana, mientras Akulina, sin poder
dejar su trabajo, sólo gritaba:

¡Salgan de aquí, o azotaré a todos!
Volvió hacia la puerta ansiosamente la mirada, en

el instante que Ílich, con un bulto en las manos,
entró en el pasillo y se dirigió inmediatamente a su
rincón. A Akulina le parecía que estaba pálido y que
tenía el rostro lloroso y sonriente; pero apenas tuvo
tiempo de fijarse en ello.

-¿Y qué, Íluch, todo va bien? -preguntó sin
moverse de la estufa.

Ílich murmuró algo incomprensible.
-¿Qué dices? -exclamó-. ¿Has visto ya a la

señora?
Ílich se sentó en el lecho, miró estúpidamente en

torno suyo, sonriendo con su sonrisa de hombre
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bueno y culpable; y durante un largo rato no
contestó nada.

-Dime, Ílich, ¿por qué has tardado tanto? -pre-
guntó Akulina.

-Yo, Akulina mía, ya he entregado el dinero a la
señora... ¡Si vieras de qué modo me ha dado gracias!
-dijo de repente, y comenzó a mirar todavía más
inquieto y sonriendo siempre. Dos cosas atraían
particularmente sus ojos inquietos y abiertos, como
si tuviese fiebre; el pequeñito que estaba en la cuna
y las cuerdas con que estaba atada ésta. Se acercó a
la cunita y comenzó con sus delgados dedos a
desatar la cuerda. Después su mirada se fijó en el
niño; pero en este instante entró en el rincón
Akulina, con las tortas en una tabla, y Polikey se
metió apresuradamente las cuerdas en el bolsillo y
se sentó de nuevo en la cama.

-¿Qué tienes, Ílich? -¿te sientes mal? -preguntó
Akulina.

-Es que no he dormido -contestó Polikey.
De pronto pasó veloz por delante de la ventana y

poco después entró como una flecha Aksiutka, la
muchacha de arriba.
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-La señora ordena a Polikey Ílich que venga
inmediatamente -dijo-. Que venga inmediatamente;
lo ordena Advotia Mikáilovna.... inmediatamente.

Polikey miró a Akulina y a la muchacha.
-¡Voy en seguida!, ¿qué se le ofrece todavía? -dijo

de una manera tan natural, que Akulina se
tranquilizó.

-Tal vez lo quiere gratificar -pensaba-.
-Di que ahora mismo voy.
Levantóse y salió; mientras tanto, Akulina tomó

una artesa, la puso en el banco, vertió agua de los
cubos que se hallaban junto a la puerta, añadió agua
caliente de la estufa, se arremangó las mangas y
probó su temperatura con la punta de los dedos.

-Ven, Mashka, voy a lavarte.
La niña, al oír esto, se puso a chillar.
-Ven, tiñosa, después te pondré una camisa

limpia. ¡Vamos, basta de historias! Ven, que luego
he de lavar también a tus hermanos.

         Mientras tanto Polikey no seguía a la
muchacha de arriba, sino que se dirigía hacia muy
opuesto lado. En el pasillo había, junto a la pared,
una escalera muy recta que conducía al granero.
Polikey, una vez fuera, miró entorno, y al no ver a
nadie, se inclinó y subió rápidamente por la escalera.
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-¿Qué significa esto?... No viene Polikey... -dijo la
señora con impaciencia, dirigiéndose a Duniasha,
que estaba peinándola-. ¿Dónde se ha metido?, ¿por
qué no viene?

Aksiutka de nuevo corrió a la isba de los criados;
de nuevo entró bruscamente en el pasillo, diciendo
que Ílich fuese inmediatamente a ver a la señora .

-Pero, si hace ya un rato que ha salido -contestó
Mulina, quien, después de haber lavado y arreglado
a Mashka, acababa de meter en el baño a su
pequeñuelo; y a pesar de sus grandes chillidos,
comenzó a mojarle la cabellera. El niño gritaba
haciendo muecas, agitaba sus manecitas como si
quisiera agarrarse de algo; con una mano Akulina
detenía su robusto cuerpecito lleno de hoyuelos, y
con la otra lo iba lavando.

-Anda, mira que no se haya quedado dormido en
alguna parte -dijo Mulina, pleno ya el corazón de
inquietud.

En este momento la mujer del carpintero, sin
peinar todavía, a medio vestir, recogida la falda,
subió al granero para traer su vestido que había
puesto allí a secar. De pronto se escuchó en el
granero un grito horroroso, y la mujer del
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carpintero, como una loca, cerrados los ojos, de
espaldas, rodaba escaleras abajo.

-¡Ílich! -exclamó espantada.
Akulina dejó de sostener al chico.
-...¡Ahorcado! -aullaba la carpintera.
Akulina salió corriendo al pasillo, sin darse

cuenta de que el pequeño rodaba como una pelota,
cayendo de cabeza al agua con los piececitos hacia
arriba.

-En la viga.... ¡está colgado! -gritaba la carpintera,
que se contuvo al ver a Mulina.

Akulina se lanzó por la escalera y antes de que
lograran detenerla llegó arriba; prorrumpió en un
grito espantoso y cayó como un cadáver; se hubiera
matado seguramente si no la reciben en sus brazos
las gentes que de todos lados hablan acudido.
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XI

Durante algunos minutos fue imposible que
nadie se entendiera en medio de aquella confusión
general. La multitud que se había reunido era
enorme; todos gritaban, todos hablaban, los niños y
los viejos sollozaban. Akulina permanecía
desvanecida. Por fin el carpintero y el intendente,
que ya también estaban allí, subieron las escaleras
mientras la carpintera contaba por vigésima vez
cómo, «sin pensar en nada», había subido al granero
para recoger su ropa tendida a secar, y cómo vio allí
de pronto a un hombre...

-Miro, y era Ílich, el gorro al revés, frente a él, en
el suelo, y los pies balanceándose... ¿Es posible? ¡Un
hombre se ha ahorcado y yo lo he de ver!... Ni yo
misma lo recordaba cuando caía escaleras abajo. Y
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qué milagro: ¡Dios me ha protegido! Seguro que
Dios mismo me ha salvado. No es poca cosa; la
escalera tan derecha y tan alta. ¡Sin duda que me
hubiera matado!

Los hombres que se habían atrevido a subir,
contaban la misma cosa: Ílich, en camisa y pantalón,
se había colgado a una viga con las cuerdas que
había cogido de la cuna. El gorro, de revés, se
hallaba allí mismo. Habíase quitado el armiak y la
shuba dejándolos bien doblados en el suelo. Las
puntas de los pies casi tocaban el piso y ya no
mostraba la menor señal de vida. Mulina, ya vuelta
en sí, quiso subir de nuevo la escalera, pero la
detuvieron.

-Madrecita, ¡Sionka se ha ahogado! -gritó de
pronto la niña balbuciente, desde el rincón.

Akulina se libró de los que la detenían y corrió
para allá. El chicuelo, inmóvil, se hallaba boca abajo,
en la artesa, y sus piececitos estaban rígidos. Akulina
lo sacó, pero el niño ya no respiraba ni se movía.
Akulina lo tiró sobre el lecho y apoyándose en las
dos manos dio una carcajada tan fuerte, ruidosa y
terrible, que Mashka, que al principio también
empezó a reír, se tapó las orejas y llorando corrió
hacia el pasillo. La gente gritaba y lloraba, y muchos
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entraron en el rincón. Secaron al niño y empezaron
a frotarlo, pero todo fue inútil. Mulina, tendida
sobre el lecho, lanzaba tales carcajadas que cuantos
se acercaban a oírla quedaban horrorizados.

Al ver aquella muchedumbre de hombres,
mujeres, ancianos y niños que se agolpaban en el
pasillo, era posible darse cuenta del enorme número
de gentes que vivían en el pabellón de los dvorovuy.
Todos se agitaban, todos hablaban, muchos
lloraban, pero nadie hacía nada. La mujer del
carpintero encontraba siempre a alguien que no
había oído todavía la historia, y de nuevo contaba
cómo se había afectado profundamente su sensible
corazón con tan extraordinario espectáculo, y cómo
Dios la había salvado de una caída mortal en la
escalera. El viejo despensero, con un abrigo de
mujer, contaba también cómo en tiempos del
antiguo señor, una mujer se había ahogado en el
estanque. El intendente envió mensajeros al
comisario y al cura y dispuso a una guardia al pie del
granero. Aksiutka, la corredora de arriba, pegó los
saltones ojos a un agujero que había en la pared del
granero, y aunque no vela nada, allí se estaba sin
pensar en dar aviso a la señora. Agafia Mijáilovna,
doncella de la antigua señora, iba pidiendo té para
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calmar sus nervios, y lloraba. La abuela Ana, con sus
regordetas manos impregnadas de aceite corriente,
arreglaba sobre la mesa el cadáver del niño. Las
mujeres se habían quedado en torno de Akulina y la
contemplaban en silencio. Los niños se acurrucaban
en los rincones y cada vez que miraban a la madre
rompían a llorar; después, callándose, se acercaban a
mirarla de nuevo y se apretaban todavía más los
unos con los otros. Los pilluelos y los mujiks se
amontonaban en la gradería, mirando por la puerta
y por las ventanas, sin ver ni comprender nada,
preguntándose unos a otros qué era lo que había
sucedido. Uno decía que el carpintero había partido
con el hacha la pierna a su mujer. Otro afirmaba
que la planchadora había dado a luz tres gemelos, o
bien, que la gata del cocinero tenía rabia, y que
habla mordido a las gentes. Pero poco a poco fue
circulando la verdad de lo ocurrido, y al fin llegó a
oídos de la señora, y aun parece que nadie se cuidó
de prepararla. El brutal Egor le contó el hecho sin
atenuar detalle, y de tal modo afligió a la señora, que
durante largo tiempo no pudo sobreponerse. La
multitud comenzaba a calmarse; la mujer del
carpintero prendió el samovar y preparó el té, de
modo que los extraños a la casa, a quienes no se
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convidaba, hallaron indecoroso permanecer allí por
más tiempo. Los muchachos comenzaron a pelearse
en la gradería. Todos sabían ya de qué se trataba y
persigándose se iban dispersando, cuando de pronto
se oyeron exclamaciones: "¡La señora, la señora!", y
todos se amontonaron de nuevo para dar paso al
ama; pero también tenían un gran deseo de ver lo
que iba a hacer. La señora, pálida, llorosa, se dirigió
por el pasillo al rincón de Akulina. Docenas de
cabezas se apretaban una a la otra mirando por la
puerta. Una mujer embarazada se encontró en tales
apreturas que se puso a chillar, y de esta suerte logró
ponerse en primera fila. ¿Quién podía no sentir
deseos de ver a la señora en el rincón de Akulina?
Para estos siervos tal cosa era lo mismo que las
luces de bengala al fin de una fiesta; tiene que ser
cosa de importancia si se encienden luces de
bengala, y debía tratarse de no poca cosa cuando la
señora, con sus sedas y bordados, entraba en el
rincón de Akulina. La señora se acercó a la mujer y
la cogió cariñosamente; pero Akulina la rechazó con
brusquedad. Los viejos siervos menearon sus
cabezas en señal de reproche.

-¡Akulina -dijo la señora-, tienes hijos, ten piedad
de ti ... !
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Akulina lanzó una carcajada y se levantó del
lecho.

-¡Mis hijos son todos de plata, todos de plata ... !
Papeles yo no tengo ninguno... -murmuró
precipitadamente-. Yo se lo decía: Ílich, no tomes
papeles, ya lo ves... ¡Te han untado, untado con
alquitrán! Alquitrán y jabón, señora mía... Cualquier
roña se quita inmediatamente... -y de nuevo se echó
a reír estúpidamente.

La señora se volvió a otro lado y ordenó fueran
en busca del enfermero y de mostaza.

-Dadle agua fría -añadió, y ella misma se puso a
buscarla; pero al ver a chicuelo muerto, junto al cual
se hallaba parada la abuela Ana, la señora se cubrió
el rostro y todos pudieron ver que lloraba.

Mientras tanto, la abuela Ana (qué lástima que la
señora no haya hecho caso de ello, pues podía
haberlo apreciado, ya que todo lo hacía por estar
ella presente) cubrió al chiquillo con un pedacito de
manta, arregló su manecita con su mano regordeta,
y de tal modo movió la cabeza y estiró sus labios,
medio cerrando con sentimiento los ojos, y de tal
modo suspiró, que pudieron todos convencerse de
su buen corazón; pero la señora no se percató de
nada de esto, ni podía percatarse; sollozaba
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fuertemente, le dio un ataque nervioso y fue preciso
conducirla fuera, sosteniéndola de las manos, y
acompañarla hasta la casa.

"Todo esto es en provecho de ella", pensaron
muchos, y comenzaron a retirarse. Akulina seguía
riendo a carcajadas y diciendo cosas incoherentes.
La llevaron a otro cuarto, le aplicaron sangrías, le
pusieron sinapismos y hielo en la cabeza pero
continuaba sin darse cuenta de lo que pasaba en
torno suyo. No lloraba, reía, hablando y haciendo
tales cosas, que la buena gente que se quedó a
cuidarla no podía contener la risa.
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XII

No estuvo nada alegre la fiesta en Pokrovskoie.
Aunque el día era hermosísimo, no salió la gente a
divertirse las muchachas no se reunieron para cantar
canciones; los muchachos de la fábrica, que vinieron
de la ciudad, no tocaron sus acordeones, ni sus
balalaikas, ni jugaron con las doncellas... Todos se
quedaban recluidos en sus rincones, y si hablaban,
lo hacían en voz baja, como si un espíritu maligno
estuviera presente y pudiese oírles. Durante el día,
menos mal, pero al atardecer, al llegar la noche,
empezaron los perros a aullar, y por desgracia se
levantó un viento tremendo que silbaba con furia en
las chimeneas, de modo que tal horror se apoderó
de todos los habitantes de la quinta, que quienes
poseían cirios los encendieron ante las imágenes; si
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alguno se hallaba solo en su rincón, acudía a pedir
hospitalidad por la noche a sus vecinos, donde
había más gente; el que tenía que cuidar de los
establos no lo hizo, dejando esa noche al ganado sin
alimento. El agua bendita, que en una botellita cada
uno guardaba en su casa, fue gastada por completo
durante la velada. No fueron pocos los que oyeron
cómo alguien andaba pesadamente por el granero, y
hasta el forjador dijo haber visto cómo una
serpiente de fuego atravesó el aire, en dirección al
granero mismo. En el rincón de Polikey no había
quedado nadie: los niños y la loca fueron
trasladados a otra parte; y junto al cadáver del
chicuelo permanecieron únicamente dos mujeres
ancianas y una monja transeúnte, que por su propio
afán leía los salmos, no por el niño, sino en general
por tantas desdichas, porque así lo había mandado
la señora. Las ancianas y la peregrina habían
percibido con sus propios oídos, que al fin de cada
parte de los salmos temblaba la viga del granero y
alguien gemía. Entonces leyeron el salmo: Dios
resucitará, y todo volvía a quedar en paz, La mujer
del carpintero llamó a su comadre para que la
acompañara aquella noche, y por no poder dormir
se acabaron todo el té destinado a la semana.
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También ellas habían oído crujir las vigas, como si
cayesen sacos. Los mujiks que estaban de guardia
daban algún ánimo a los dvorovuy, pues de lo
contrario, en aquella noche, todos hubiesen muerto
de miedo. Esos mujiks estaban acostados en el
pasillo sobre un poco de heno, y también
aseguraban, a la mañana, que habían oído algo
prodigioso en el granero, aunque durante la noche
habían charlado tranquilamente del reclutamiento,
habían comido pan, se habían rascado, y, lo
principal, habían llenado el pasillo con su hedor
especial de mujiks, de tal manera que la mujer del
carpintero, pasando por delante de ellos, escupió y
los llamó "rudos".

Como quiera que fuese, el ahorcado estaba aún
en el granero y el espíritu del mal pareció que
aquella noche cubría con sus alas gigantescas el
pabellón, dando una prueba de su inmenso poder,
más cerca que nunca de estas pobres gentes. Al
menos, esto era lo que todo el mundo sentía. No sé
si era exacto; yo, por mi parte, supongo que no.
Creo que si algún atrevido hubiese tomado una
linterna y, persignándose o sin hacerlo, hubiese
subido al granero, rompiendo con la luz el horror
de la noche e iluminando las vigas, la arena del
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suelo, la techumbre cubierta de telarañas y los
vestidos olvidados por la mujer del carpintero, y al
fin se hubiese acercado a Ílich, conservando la
serenidad del corazón, y levantado la linterna hasta
la altura del rostro, sólo habría visto el cuerpo flaco
bien conocido, con los pies tocando el suelo, pues
se había aflojado la cuerda, inclinado a un lado, el
cuello de la camisa desabrochado y sin que dejase
asomar cruz o medalla; la cabeza caída sobre el
pecho y el bondadoso rostro con los ojos abiertos y
sin ver, la sonrisa de ternura y de culpa.... en medio
de una serena tranquilidad y un profundo silencio.
Afirmo que era más horrible de ver la mujer del
carpintero, que escondía la cabeza en la cama, con
los cabellos en desorden y los ojos espantados,
afirmando que oía caer los sacos del granero; esta
mujer estaba horrorosa, más terrible que Ílich,
aunque a éste le hablan quitado la cruz para ponerla
sobre la viga.

Arriba, es decir en casa de la señora, reinaba el
mismo terror que en el pabellón de la servidumbre.
El cuarto de la señora estaba lleno de olor de agua
de Colonia y de mixturas. Duniasha estaba
fundiendo un pedazo de cera amarilla y preparaba
un cerato. ¿Para qué iba a servir este cerato? No lo
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sé yo; sé únicamente que siempre que se hallaba
indispuesta la señora se hacia esta preparación. Y en
realidad, en la ocasión presente, la señora estaba casi
enferma. La tía de Duniasha había venido a pasar la
noche con ésta, para darle algún valor; se hallaban
las cuatro reunidas en cuarto de la doncella y
hablaban en voz baja.

-¿Quién irá a buscar el aceite? -preguntó Dunia-
sha.

-¡Yo no iré, Advotia Nikáilovna, no iré por nada
del mundo! -exclamó la segunda doncella.

-¿Qué dices?... Vete con Aksiutka -dijo
Duniasha.

-Ya iré yo sola.... no tengo miedo de nada
-afirmó Aksiutka, comenzando a temblar en el
mismo instante.

-Anda, pues, niña, pide a la abuela Ana que te lo
dé en un vaso, pero ten cuidado de que no se
derrame -concluyó Duniasha.

Aksiutka se recogió las faldas con una mano, y
aunque a consecuencia de esto no pudo balancear
los dos brazos, balanceó el que le quedaba libre, con
doble velocidad, cortando la línea de su dirección y
echando a correr. Tenía mucho miedo y sentía que
si topara en aquel instante con alguien, aunque fuera
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su propia madre, que vivía aún, moriría del susto.
Iba casi volando y con los ojos medio cerrados, por
el camino bien conocido.



P O L I K U S H K A

93

XIII

-La señora, ¿duerme o no? -preguntó de pronto
gana voz, fuerte, de mujik, cerca de los oídos de
Aksiutka. Esta abrió los ojos, que tenía medio
cerrados, y vio delante a un hombre que en el
primer momento le pareció más grande que la casa;
dio un grito y se puso a correr de tal modo que la
falda parecía volar tras ella. De un salto se encontró
en la gradería de la casa señorial, de otro en la
estancia de los criados y, haciendo exclamaciones
salvajes, se echó en la cama.

Duniasha, su tía y la otra doncella por poco se
mueren de miedo; no habían tenido tiempo de
reponerse cuando oyeron ya unos pasos lentos,
pesados e irresolutos, primero en el pasillo y
después junto a la misma puerta. Duniasha corrió
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hacia el cuarto de la señora, dejando caer al suelo el
cerato; la otra doncella procuraba esconderse tras
algunas ropas que estaban colgadas en la pared; la
tía, una mujer más valiente, quería detener la puerta,
pero ésta ya se había abierto, y entró un mujik. Era
el viejo Dutlov con sus barcazas en los pies. Sin
preocuparse M susto producido a las doncellas,
buscó con los ojos el sagrado icono, y no viendo la
pequeña imagen que se hallaba en un rincón, se
santiguó delante del pequeño estante con tazas; dejó
su gorro en el reborde de la ventana y, hundiendo la
mano en su peludo, muy adentro, como si quisiese
rascarse la axila, sacó al fin el sobre con los cinco
sellos rojos de lacre que llevaban un ancla. La tía de
Duniasha se apretó el pecho... Dijo apenas con voz
entrecortada:

-¡Cómo nos has asustado, Naúrnich! No puedo
ni decir palabra. Creí que había llegado mi fin...

-¡Vaya una manera de entrar! -exclamó la
segunda doncella, apareciendo detrás de la ropa.

-Has asustado también a la señora -dijo
Duniasha entrando en la pieza-. ¿Cómo te permites
entrar por la gradería de las criadas sin preguntar?
¡Eres un verdadero mujik!
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Dutlov, sin pedir perdón, repitió que le era
absolutamente preciso ver a la señora.

-Está enferma -dijo Duniasha.
En aquel momento, Aksiutka se echó a reír tan

estrepitosamente, que de nuevo hubo de esconder
la cabeza bajo la almohada, y durante una hora, a
pesar de las amonestaciones de Duniasha y de su
tía, no pudo retener la estruendosa risa apenas
levantaba la cabeza, como si algo fuese a romperse
en su pecho o bien en sus rojas mejillas. Parecíale
cosa ridícula que se hubiesen asustado todas de
aquel modo, y no paraba de reír, agitando sus pies y
todo su cuerpo en grandes convulsiones.

Dutlov se fijó en ella un momento, se la quedó
mirando con atención como si supiese lo que
pasaba a la muchacha, pero no logrando compren-
der nada, se volvió y continuó su discurso.

-He dicho que se trata de un asunto muy inte-
resante; basta que diga usted a la señora que un
mujik ha encontrado una carta con dinero...

-¿Qué dinero?
Duniasha, antes de ir a avisar, leyó el sobre y

preguntó a Dutlov dónde y cómo había hallado ese
dinero, que debió haber traído Ílich de la ciudad.
Bien enterada de todos estos detalles, Duniasha



L E Ó N  T O L S T O I

96

empezó por arrojar fuera del cuarto a Aksiutka, que
no cesaba de reír, y entró finalmente a ver a la
señora ... ; pero con gran extrañeza de Dutlov, la
señora no quiso recibirlo ni dio instrucciones
exactas a la doncella.

-Nada sé y nada quiero saber -había dicho la
señora-: no me importa ni el mujik ni el dinero; no
puedo y no quiero ver a nadie. ¡Que me dejen en
paz!

-¿Y qué hago yo de esto? -dijo Dutlov, volviendo
de un lado a otro el sobre-. No es suma pequeña.
¿Qué está escrito encima? -preguntó a Duniasha,
que de nuevo leyó la dirección.

Dutlov seguía en sus dudas. Tuvo la esperanza
de que tal vez el dinero no era de la señora, que
habrían leído mal la dirección. Pero Duniasha lo
convenció. El mujik suspiró, metió el sobre en el
bolsillo e iba a salir:

-No habrá más remedio que hacer entrega de
esto al stanovoy -dijo.

-Aguarda, lo in deteniéndolo, mientras
contemplaba cómo desaparecía el sobre en el
bolsillo del mujik-. Dámelo.

Dutlov lo sacó de nuevo, pero vacilaba en
entregar la carta a la criada que le tendía la mano.
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-Dile que es Dutlov Simeón, que lo ha
encontrado en la carretera.

Stanovoy jefe de policia de la demarcación.
-Ya lo sé, dámela.
-Creí anteriormente que era una simple carta,

pero un soldado me explicó que contiene dinero.
_Sí, pero dame...
-Yo no me hubiera atrevido a entrar en 

porque no... -volvió a decir Dutlov sin
entregar el sobreprecioso-. Así avísele usted.

Duniasha tomó el sobre y entró de nuevo a ver a
la señora.

-¡Por Dios, Duniasha! -dijo la señora e reproche-,
no me hables de este dinero. Basta que me acuerde
del pobre, del inocente chicuelo...

-El mujik, señora, no sabe a quién manda usted
entregarlo -dijo de nuevo Duniasha.

La señora rompió el sobre, y a la vista del dinero
se estremeció y quedó pensativa; luego exclamó:

-¡Maldito dinero! ¡De cuántas desgracias es causa!
-Dut1ov, señora, es quien lo ha encontrado. ¿Or-

dena usted que se vaya o que pase? Por lo demás,
no sabemos si está el dinero completo.

-Yo no quiero este dinero; es un dinero maldito.
¡Cuántas desgracias ha traído! Dile que se lo guarde
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si lo quiere -exclamó la señora, buscando la mano
de la criada---. Sí, sí, sí -repitió la señora mirando a
la perpleja doncella-, que se lo lleve y haga con él lo
que quiera.

-Son mil quinientos rublos... -objetó Duniasha
sonriendo como si hablase con un niño.

-Que lo tome todo -repitió la señora con im-
paciencia. ¿No me comprendes? Es un dinero
maldito; nunca me hables de él. Que se lo lleve el
mujik que lo ha encontrado. ¡Vete, te digo, vete!

Duniasha regresó al cuarto de las criadas, y
tendió el sobre a Dutlov.

-¿Está completo el dinero? -preguntó éste.
-Cuéntalo tú mismo -dijo Duniasha-. La señora

ordena entregártelo a ti.
Dutlov se metió el casquete bajo el brazo e

inclinándose comenzó a contar.
-¿No hay ábaco?
Dutlov había entendido que la señora, por no

saber contar, le encargaba que él lo hiciera.
-¡Ya lo contarás en tu casa, pues es tuyo el

dinero! -dijo Duniasha con cólera. "No quiero verlo
-dijo la señora, entrégalo a quien lo ha traído".

Dutlov sin cambiar de postura clavó su mirada
en Duniasha.
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La tía de Duniasha palmoteó las manos.
-¡Madrecitas mías! ¡Vaya una suerte! ¡Madrecitas

mías!
-No diga usted bromas, Advotia Nikolai- ¡Qué

broma! Ordenó que lo entregara al mujik... Toma,
pues, el dinero y lárgate ya -dijo Duniasha sin
disimular su despecho-. Lo que es desgracia para
unos es dicha para otros.

-¡Mil quinientos rublos no son poca cosa! -ex-
clamó la tía.

-Aquí hay todavía más -asintió Duniasha-. Un
cirio de diez kopeks sacrificarán a San Nicolás, -dijo
Duniasha con burla-. ¿Como, todavía no vuelves en
ti? Si esto hubiese caído en manos de un pobre,
menos mal; pero tú tienes ya bastante con lo tuyo.

Dutlov comprendió, finalmente, que no era
aquello una broma; recogió los billetes que había
extendido sobre la mesa, para contarlos,
metiéndolos en el sobre; pero sus manos temblaban
y se volvía a mirar a las doncellas para convencerse
de que no era broma.

-Vedle cómo no vuelve en sí de alegría -dijo
Duniasha, mostrando que a pesar de todo
despreciaba al mujik y al dinero-. Dame, te ayudaré.
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Y quería cogerlos. Pero Dutlov no se lo
permitió; arrebató todo el dinero, lo metió en su
bolsillo y cogió el gorro.

-Vaya, ¿estás contento?
-No sé qué decir... He aquí...
No acabó la frase; agitó la mano, sonrió, hizo

una mueca como si fuera a llorar, y salió.
Oyóse el timbre del cuarto de la señora.
-¿Se lo has entregado ya?
-Sí.
-¿Y está contento?
-Parece loco.
-Llámalo, le preguntaré cómo lo ha encontrado;

que venga aquí, porque no puedo salir.
Duniasha salió corriendo y alcanzó a Dutlov en

el pasillo. Sin ponerse el sombrero, el mujik había
sacado su bolsa y la desataba, teniendo el dinero
entre los dientes. Tal vez le parecía que mientras no
se hallara en su bolsa no le pertenecía. Cuando
Duniasha lo llamó se asustó.

-¡Cómo! Advotia... ¿Advotia Mikáilovna quiere
acaso quitarme ahora el dinero? ¡Intercede por mí,
por Dios, y yo te traeré miel!

-¡Oh!, ya bastante nos has traído -dijo la doncella
con ironía.
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De nuevo se abrió la puerta y el mujik fue intro-
ducido en el cuarto de la señora. Su alegría
desapareció: "Quiere tomarme el dinero", pensaba.
"Dios sabe por qué", y al entrar levantaba muy alto
sus pies, como si anduviese entre yerba crecida,
procurando no golpear sus sandalias en el suelo. No
comprendía y no veía nada a su alrededor. Pasaba
ante los espejos, veía algunas flores, un mujik que
levantaba los pies muy altos, el retrato de un señor
con monóculo, una maceta verde, y algo blanco... Y
de pronto esta forma blanca comienza a hablar; era
la señora. Dutlov no comprendía nada, no hacía
más que abrir grandemente los ojos; no comprendía
dónde se hallaba y todo le parecía como envuelto en
nieblas.

-¿Eres tú, Dutlov?
-Yo soy, señora. Está intacto, como lo encontré

-dijo-. Tampoco a mí me agradan estas cosas. Casi
he acabado con mi caballo...

-Bueno, ha sido tu suerte -dijo la señora con
sonrisa de desprecio y bondad al mismo tiempo-.
Tómalos, son tuyos.

Dutlov abría más aún los azorados ojos.
-Me agrada que tú los tengas. ¡Quiera Dios que te

traigan provecho!... ¿Estás muy contento?
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-¡Cómo no estar contento, señora! ¡Tan
contento, tan contento, madre mía! Siempre rezaré
por usted a Dios. ¡Que viva muchos años la señora,
en la gracia de Dios!... Pero de todos modos, no es
culpa mía...

-¿Y cómo hallaste ese dinero?
-Porque siempre tratamos de agradar a la señora,

con honradez y no como...
-Ya no sabe lo que dice, señora... -dijo Duniasha.
-Volvía de acompañar a la ciudad al recluta, mi

sobrino, y lo hallé en medio de la carretera; sin duda
que Polikey lo había dejado caer, involuntariamente,
por descuido...

-Bueno, anda, anda, amigo...; yo quedo contenta.
-¡Y yo más todavía, madrecita!... -murmuraba el

mujik.
Después se acordó que ni siquiera le había dado

las gracias y que había demostrado muy poca
educación. La señora y Duniasha sonreían, mientras
que él de nuevo andaba como entre yerba alta,
costándole mucho trabajo contenerse para no echar
a correr. Se imaginaba siempre que de pronto lo
iban a detener para quitarle el dinero.
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XVI

Una vez fuera, Dutlov se apartó un poco del
camino y se detuvo debajo de unos tilos; se quitó el
cinturón para coger más fácilmente su bolsa y metió
los billetes dentro. Sus labios temblaban, y ora se
alargaban, ora se contraían, aunque no articulaba el
más débil sonido. Después de haber guardado bien
el dinero y de haberse apretado el cinturón, se
santiguó y tomó otra vez el camino, aunque
marchando de un lado a otro, lo mismo que un
hombre borracho, porque de tal modo llenaban su
cabeza las más extravagantes ideas. De pronto,
apareció entre la oscuridad un hombre que se dirigía
hacia él, y dio una voz: era Efim, que con un gran
bastón en la mano, guardaba el pabellón.
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_¡Eh, tío Semión! -exclamó alegremente Efim,
acercándose al viejo. (Efim tenía miedo de estar
solo). ¡Vaya!, ¿conque ya ha llevado usted los
reclutas a la ciudad?

-Sí, ya los llevamos. Y tú, ¿qué haces aquí?
-Pues me han dejado aquí para guardar a Ílich, el

ahorcado.
-¿cómo?... ¿Dónde está?
-Allá arriba, en el granero; dicen que se ahorcó

--contestó Efimka, señalando con el bastón al
oscuro techo del edificio.

Dutlov llevó la vista a la dirección indicada y,
aunque nada vio en absoluto, hizo una mueca de
repugnancia, medio cerró los ojos y meneó la
cabeza.

-Ya ha llegado el stanovoy -dijo Efimka-, así me
dijo el cochero. Ahora lo van a quitar. ¡Y qué
horrible es hacerlo por la noche, tío Semión! Por
nada subiría yo allá arriba de noche, aunque me lo
ordenaran, aunque Egor Mikáilovich me matara; no
iría.

-¡Qué pecado!, ¡qué gran pecado!, repetía Dutlov,
únicamente por bien parecer; porque no penaba en
lo que decía y sólo deseaba llegar a casa. Pero la voz
de Egor Mikáilovich lo detuvo.
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-¡Eh!, guardián, ven acá -gritó el intendente
desde la gradería.

-Voy enseguida -contestó Efim.
-¿Quién es el mujik que estaba contigo?
-Dutlov.
-¡Ven, pues, también, Semión!
Al acercarse vio Dutlov, a la luz de una linterna

que llevaba el cochero, a Egor Mikáilovich
acompañado de un funcionario, hombre de corta
talla, con una escarapela en el casquete y con abrigo
militar; era el stanovoy.

-Vaya, el viejo vendrá con nosotros -dijo Egor
Mikáilovich al verle.

El viejo sintió disgusto, pero no había ya modo
de retroceder.

-¡Eh!, tú, Efimka, tú que eres joven, corre al
granero y arregla la escalera de modo que su señoría
pueda subir.

Efimka, el mismo que no quería por nada de este
mundo acercarse al granero, corrió hacia allá
golpeando con sus sandalias como si llevase vigas.
El policia sacó chispas del pedernal y encendió su
pipa. Vivía a dos verstas de la población y acababa
su jefe de reñirle enérgicamente, por borracho, y
por esto mostraba ahora un exceso de celo; llegado
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a las diez de la noche, quiso examinar
inmediatamente al ahorcado. Egor Mikáilovich
preguntó a Dutlov por qué se encontraba allí, y
mientras fueron caminando, el viejo contó a Egor la
historia del dinero hallado y lo que acerca de él
había dispuesto la señora. Dutlov añadió que había
venido también para pedir permiso a Egor
Mikáilovich para quedarse con el dinero. El
intendente demandó que se le enseñase el sobre y el
espantado Dutlov se lo mostró. También el
stanovoy tomó el sobre en sus manos y de una
manera breve y seca interrogó respecto a los
detalles.

-¡Perdido está mi dinero! -pensó el viejo y com-
enzó a dar excusas. Pero el stanovoy devolvió el
dinero.

-¡Qué suerte ha tenido este oso! -dijo.
-Le viene perfectamente -dijo Egor Mikáilovich-.

Le ha caído de soldado un sobrino, y ahora lo podrá
sacar.

-¡Ah! -murmuró el stanovoy acercándosele.
-¿Verdad que librarás ahora a Iliuska? -añadió

Egor Mikáilovich.
-¿Cómo hacerlo? No sé si habrá bastante

dinero.... además, puede que sea ya demasiado tarde.
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-¡Haz lo que quieras! -dijo el intendente, y ambos
siguieron al policía.

En esto llegaron todos cerca del departamento
de los dvoromy, en cuyo pasillo los esperaban los
guardas mal olientes, con una linterna preparada.
Dutlov se quedó atrás. Los guardas tenían un aire
culpable que se podría explicar únicamente por su
mal olor, pues por lo demás, no habían cometido
ningún crimen. Todos callaron.

-¿Dónde? -interrogó el policía.
-Aquí -murmuró el intendente, añadiendo-:

Efimka, tú que eres un muchacho muy joven, andan
por delante con la linterna...

Efimka había ya afianzado bien la escalera y
parecía haber perdido toda clase miedo. De modo
que, casi alegre el rostro, empezó por subir dos o
tres escalones de un salto, volviéndose de vez en
cuando para alumbrar al stanovoy, a quien seguía el
intendente. Cuando estuvieron arriba, Dutlov puso
un pie en la escalera, suspiró hondamente y se
detuvo. Pasaron unos dos minutos, y los pasos en el
granero se calmaron: sin duda que ya habían llegado
junto al cadáver.

-¡Tío, a ti te llaman! -gritó Efimka por el agujero.
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Dutlov subió. El stanovoy y Egor Mikáilovich se
veían a la luz de la linterna únicamente con medio
cuerpo. Detrás de ellos se distinguía la espalda de
otra persona. Era Polikey. Dutlov pasó por encima
de una viga y, santiguándose, se detuvo.

-Volvedle, muchachos -dijo el stanovoy.
Nadie se movió.
-Efimka, tú que eres más joven -dijo Egor

Mikáilovich.
"El más joven" brincó por la viga y, volteando el

cadáver, se paró junto a él mirando con aire
satisfecho, ora a Ílich, ora a la autoridad: así lo hace
un domador o un prestidigitador, mirando ya al
público, ya al objeto de su arte, dispuesto a hacer
todo lo que se le pida.

-Vuélvele otra vez.
Polikey fue vuelto del otro lado; se movían

ligeramente sus manos y se arrastraba un pie en el
suelo.

-Descuélgalo.
-¿Ordena usted que cortemos la cuerda, Vasily

Borisovich? -preguntó el intendente-. Traed un
hacha, hermanos.

Fue preciso repetir por dos veces esta orden a
Dutlov y a los guardias para que se acercasen; pero
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Efimka, él joven, ya trataba a Ílich como a un
carnero muerto. Al fin cortaron la cuerda, quitaron
el cuerpo y lo cubrieron. El stanovoy declaró que al
otro día vendría el médico y permitió que la gente se
retirara.
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XV

Dutlov se dirigió rectamente a su casa,
murmurando quién sabe qué cosas. Al principio
sentía algo penoso en el pecho, pero a medida que
fue acercándose a la aldea, se fue disipando ese
sentimiento y la alegría penetraba más y más en su
corazón. En el pueblo oíanse voces que cantaban y
gritos de borrachos. Dutlov no bebía jamás y siguió
su camino, rectamente a casa. Ya era tarde cuando
entró en la isba. Su hijo mayor y los nietos dormían
encima de la estufa, y el hijo segundo en la bodega.
Solamente estaba despierta la mujer de Ilushka,
sentada en un banco, con la camisa de trabajo,
sucia, con los cabellos en desorden y sollozando.
No se levantó para abrir al tío, sino que comenzó a
lamentarse y llorar más alto, apenas él entró en la
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isba. Según la opinión de la vieja las lamentaciones
eran muy armoniosas y bien compuestas, a pesar de
que por su juventud la nuera no podía tener
suficiente práctica.

La vieja se levantó y puso la mesa para el esposo.
Dutlov corrió a la nuera de la mesa. "¡Basta, basta!",
-dijo. Axinia se levantó y fue a echarse sobre otro
banco sin dejar de gimotear. Al acabar la cena, la
vieja, sin decir una palabra, arregló la mesa; el viejo
también guardó silencio. Terminado el rezo eructó,
lavó sus manos y quitando el ábaco del clavo se fue
a la bodega. Allí conversó con la vieja
reservadamente un momento, y ella volvió a la isba
en tanto que él comenzó a mover el ábaco, y al fin
golpeó la tapa del cajón, bajando después al sótano,
donde permaneció largo tiempo. Cuando subió otra
vez, la isba estaba completamente a oscuras, la
luchina ya no ardía. La vieja, una baba muy callada
durante el día, ya se hallaba acomodado en el lecho
y llenaba toda la isba con sus ronquidos. La rebelde
mujer de Iliushka también se había acostado,
suspirando apenas. Dormía en el banco, sin
desnudarse y sin ponerse algo bajo la cabeza.
Dutlov comenzó a rezar, después dirigió una mirada
a la mujer de Iliushka, meneó la cabeza, apagó la
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luz, eructó otra vez, subió encima de la estufa y se
acostó junto a su pequeño nieto. A oscuras tiró al
suelo las sandalias y se acostó boca arriba, fijándose
en algún objeto que apenas se distinguía sobre su
cabeza, y escuchando el ruido de los animalejos que
caminaban por la pared, los ronquidos de los demás
durmientes y los ruidos del ganado en el corral.
Tardó mucho tiempo en dormirse; al aparecer la
luna, la isba se alumbró algo y comenzó a percibir
en el rincón a Axinia y algún objeto más que no
pudo distinguir qué cosa seria: podría ser un armiak
olvidado por su hijo, una cubierta que las babas
habían puesto allí o alguien de pie. Si dormía o no,
el caso era que Dutiov continuaba mirando...
Evidentemente, aquel espíritu del mal que había
conducido al pobre Ílich a la tenebrosa tragedia y
cuya presencia se sentía esta noche en la casa de los
dvorovuy, este genio sombilo alcanzó con su ala
también a la aldea, a la isba de Dutlov, donde se
hallaba ahora el dinero que perdió a Ílich. Por lo
menos, Dutlov sentía su presencia, y una inquietud
lo dominó. No pudo dormir, pero tampoco pudo
levantarse. Al ver algo que no pudo distinguir, se
acordó al instante de Iliushka, con las manos
amarradas por detrás y de Axinia con sus lamentos
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rimados, y de Polikey, con sus manos
balanceándose. De pronto el viejo creyó ver pasar a
alguien por delante de la ventana y pensó: "¿Qué es
esto? Acaso el stárosta ya viene a despertarme. ¿Y
cómo abrió la puerta?", meditaba el viejo al oír
pasos en el pasillo: «Acaso la vieja no ha puesto el
pasador cuando salió antes". El perro en el patio
comenzó a aullar, y él andaba por el pasillo (así lo
narró después el viejo), como buscando la puerta;
no hallándola comenzó a palpar la pared, tropezó
con la cubeta, que cayó haciendo ruido. De nuevo
se puso a palpar así, como buscando el picaporte. A
poco lo encontró. Un escalofrío corrió por el
cuerpo del viejo. Luego empujó la puerta y entró
con aspecto de hombre. Y ya sabía Dutlov que era
él. Quiso persignarse, pero no pudo hacerlo. Él se
acercó a la mesa, cogió el mantel, lo tiró al suelo y
se dirigió hacia la estufa. El viejo lo reconoció, era él
con el semblante de Ílich. Él enseñaba los dientes,
balanceando las manos. Él subió a la estufa, se
arrojó sobre el viejo y comenzó a ahorcarlo.

-¡Mi dinero! -decía Polikey.
-Déjeme, no lo haré otra vez -quería decir el

anciano sin poder pronunciar palabra.
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Ílich lo ahogaba con todo el peso de una gran
montaña de piedra que le hubiese puesto sobre el
pecho. Dutlov sabía que si decía una plegaria, él le
dejaría, y hasta sabía cuál era esa plegaria, pero no la
podía decir. El nietecillo, que dormía junto con él,
lanzó un horrible grito y se puso a llorar, pues el
abuelo le aplastaba contra la pared. El grito del niño
despegó los labios del anciano que comenzó "¡Que
Cristo resucite!" Y así seguía Dutlov murmurando...
Él bajó de la estufa; Dutlov oyó el golpe de sus pies
sobre el suelo, y continuó rezando todas las
plegarias que sabía, una después de otra. Él se fue
hacia la puerta y al pasar junto a la mesa dio tal
golpe con la hoja que toda la isba tembló. No
obstante, todos seguían durmiendo, menos el
abuelo y el nieto. El primero rezaba temblándole
todo el cuerpo, mientras el pequeñuelo se apretaba
contra el viejo, y, llorando, se adormeció. Todo se
calmó de nuevo. El abuelo seguía acostado sin
moverse. El gallo cantó al otro lado de la pared,
junto a los oídos de Dutlov; se oyó cuando las
gallinas comenzaron a moverse, y cómo uno de los
gallos jóvenes procuraba cantar también sin
lograrlo. El anciano sintió que algo se movía entre
sus pies. Era el gato: el animal saltó de la estufa,
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oyéndose el ruido de sus suaves patas al dar contra
el suelo, y se fue a maullar junto a la puerta. El
abuelo se levantó y levantó la ventana. Afuera
estaba oscuro, lodoso. Los trineos se hallaban junto
a la ventana. Descalzo, y después de haberse
persignado, salió al patio a ver a los caballos: allí
también se notaba que el dueño había venido. La
yegua, que estaba parada bajo el tejado, se había
enredado las patas con las riendas y había
desparramado su pastura, esperando al amo. El
potro se había acostado sobre el abono. Dutlov le
levantó, desenredó las patas de la yegua, llenó el
pesebre y volvió a entrar en la isba. La vieja se había
levantado también y encendía la luchina.

-Despierta a los muchachos; he de ir a la ciudad
-dijo el viejo-; y luego encendió el cirio de la imagen
y bajó al sótano.

No solamente en casa de Dutlov, sino también
en las isbas vecinas había ya luz cuando el viejo
salió. Los muchachos ya se habían levantado
haciendo los preparativos para el camino. Las
mujeres entraban y salían con cubetas y jarras de
leche. Ignat enganchaba otro carro. " nuera ya no
sollozaba, sino que vestida con su traje de fiesta,
con el chal sobre la cabeza, estaba sentada en el
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banco esperando el tiempo de marchar para
despedirse del esposo.

El viejo mostraba una severidad extraordinaria.
No decía ni una palabra a nadie. Se puso el kaftan
nuevo y el cinturón y con todo el dinero de Ílich en
la pechera se fue a ver a Egor Mikáilovich.

-¡No tardes! -gritó a Ignat que estaba ajustando
las ruedas en el eje de la carreta, ya engrasada-
¡Vuelvo enseguida y que todo esté en punto!

El intendente acababa de levantarse, tomaba su
té, preparándose para ir él mismo a la ciudad con el
fin de entregar a los reclutas.

-¿Qué tienes? -preguntó al verlo llegar.
-Egor Mikáilovich, quiero sacar al muchacho.

Hágame la gracia; últimamente usted me ha dicho
que conoce a un voluntario. Instrúyame cómo he de
arreglar el asunto: somos ignorantes.

-Entonces has cambiado de opinión.
-He cambiado, Egor Mikáilovich; siempre da

pena el hijo de un hermano. Sea lo que sea, pero es
lástima. Muchos pecados trae el dinero. Por favor,
instrúyame -dijo el viejo inclinando medio cuerpo.

Como siempre, en casos semejantes, Egor
Mikáilovich permaneció un momento silencioso y
pensativo, mordiéndose los labios, y después de
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haberlo reflexionado bien, escribió dos recaditos y
explicó al viejo lo que tenía que hacer en la ciudad.

Cuando Dutlov volvió a su casa, la mujer de
Iliushka había ya marchado con Ignat, y la yegua
panzona, enganchada a otra carreta, esperaba en el
patio. El viejo arrancó del cercado una vara, se
envolvió, se acomodó y fustigó al animal. Caminaba
a carrera, tanto que la gordura de la yegua
desapareció completamente, y el amo no la miraba
para que no le causase lástima. Lo único que
preocupaba a Dutlov era que de algún modo
pudiera tardarse en llegar y que Iliushka marchara al
servicio, y que el dinero diabólico se quedara con él.

No describiré con todos sus detalles las
aventuras de Dutlov durante esa mañana; diré
únicamente que tuvo magnífica suerte. El posadero,
a quien Egor Mikáilovich había dirigido su carta,
tenía un voluntario dispuesto, que le debía veintitrés
rublos de plata y que satisfacía en todo el
reglamento militar. El posadero deseaba
cuatrocientos, mientras que un tendero que trataba
el negocio hacia y a tres semanas, pedía que se lo
dejasen en trescientos. Dutlov concluyó el negocio
en pocas palabras.
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-¡Doy trescientos veinticinco! -dijo tendiéndole la
mano, pero en tono que demostraba claramente que
estaba dispuesto a dar más. El posadero retiraba su
mano pidiendo siempre cuatrocientos.

-¿No quieres con veinticinco? -repitió Dutlov
cogiendo con la mano izquierda la derecha del
posadero amenazando descargar un golpe? -¿No
quieres? ¡Ea, Dios sea contigo! -dijo de repente,
golpeando la mano del posadero y volviéndole
bruscamente la espalda.

-¡Sea como quieres! Toma trescientos cincuenta.
Arregla el recibo. Trae al mozo y ahora toma a
cuenta dos colorados, ¿será bastante?

Y Dutlov desabrochó su cinturón y sacó el
dinero. El posadero, aunque no retiraba la mano, no
parecía del todo dispuesto a consentir; sin tomar
aún los billetes, regateaba la propina y los regalos
para el voluntario.

-No peques más -repitió Dutlov, haciéndole
tomar a la fuerza el dinero-. Todos hemos de morir!
-repitió en tono tan tierno, tan convincente y tan
seguro, que el posadero continuó:

-Sea como dices -otra vez golpeó la mano y
comenzó a rezar-. ¡Que Dios esté siempre con no-
sotros!...
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Se despertó al mozo voluntario, que dormía aún
la borrachera de la víspera; lo examinaron, sin
objeto, detalladamente, y se dirigieron a la oficina.
El mozo estaba muy alegre y pedía ron para
rehacerse un poco, y Dutlov le dio dinero;
únicamente al entrar ya en la oficina comenzó a
sentir recelo. Largo tiempo permanecieron en el
vestíbulo el viejo posadero con su abrigo azul y el
sustituto con su corto polushubok, levantando las
cejas y abriendo los ojos; largo tiempo hablaron en
voz baja, pidieron que permitiesen entrar, buscaron
a alguien, se quitaron los casquetes y saludaron a
todos los escribientes, y pensativos escucharon las
explicaciones que les daba algún empleado
conocido del posadero. Ya habían perdido toda
esperanza de concluir el asunto el mismo día, y el
sustituto se iba poniendo cada vez más alegre y más
exigente, cuando de pronto Dutlov notó la
presencia de Egor Mikáilovich y se agarró a él como
tabla de salvación. Egor Mikáilovich les ayudó de
tan buena manera que cerca de las tres de la tarde el
sustituto, a pesar de su gran disguso y extrañeza, fue
introducido en la dirección, presentado al consejo, y
ante la inexplicable alegría de todos, comenzando
por el portero y acabando por el presidente del
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consejo, lo desnudaron, le rasuraron media cabeza,
volviéronlo a vestir y permitieron que saliera de la
estancia. Cinco minutos después Dutlov ya había
entregado el dinero a cambio del recibo y se había
despedido del posadero y del sustituto, dirigiéndose
a la casa del mercader, donde se habían hospedado
los reclutas de Pokrovskoie. Ilia, con su mujer, se
hallaba sentado en un rincón de la cocina, y apenas
vieron entrar al viejo, cesaron de hablar y se fijaron
en él con aire obediente, pero de enemistad. Dutlov,
como siempre, rezó, se quitó el cinturón, sacó un
papel y llamó al hijo mayor, Ignat, y a la madre de
Ilia, para que entraran.

-No peques, Iliushka -dijo acercándose al so-
brino-. Ayer me has dicho unas palabras... ¿Acaso
no tengo lástima de ti? Recuerdo muy bien que mi
hermano me recomendó que te tuviese por hijo. Si
dependiera de mi voluntad, ¿acaso yo te hubiese
entregado? Dios me ha enviado una suerte, y ya no
he vacilado un momento. Aquí está el papel -dijo
poniendo el recibo sobre la mesa y extendiéndole
cuidadosamente con sus dedos, que no le
obedecían.
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Del patio entraron a la isba todos los mujiks de
Pokrovskoie, los labradores del mercader y gente
extraña.

Todos comprendieron de qué se trataba, pero
nadie interrumpió el discurso solemne del viejo.

-¡He aquí el papelito! Me costó cuatrocientos
rublos. No tienes nada que reprochar a tu tío.

Iliushka se levantó, pero callaba por no saber qué
decir. Sus labios temblaban de emoción, su vieja
madre se acercó a él, sollozando, dispuesta a echarse
al cuello de su hijo, pero el viejo la retiró lenta y
seriamente y continuó su discurso:

-Tú me has dicho ayer tales palabras -volvió a
repetir el viejo-, y con esta palabra me has herido y
como un cuchillo en el corazón. Tu padre en la hora
de su muerte ordenó que tú fueras para mí como un
hijo legitimo, y si yo te he ofendido en algo es que
todos vivimos en pecado. ¿No es así, hermanos en
Jesucristo? -dijo dirigiéndose a los circunstantes-
Aquí está presente tu madrecita y tu joven mujer.
Tomad el recibo. Dios sea con el dinero. ¡Y en
cuanto a mí, perdóname por Cristo!

Y levantando las puntas de su armiak el viejo
dejóse caer lentamente de rodillas a los pies de
Iliushka y su mujer. En vano el matrimonio
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procuraba detenerlo: no se levantó hasta que logró
tocar el suelo con la frente; luego se estremeció y se
sentó en el banco. La madre de Iliushka y su esposa
sollozaron de alegría y en el grupo se oyeron voces
de aprobación:

-Así es como Dios lo manda -dijo uno.
-¿Qué es al fin el dinero? ¡Por dinero no se

compra un hijo! -dijo otro.
-¡Qué alegría! -exclamaba un tercero-. En una

palabra, es un hombre justo.
-únicamente los mujiks que estaban designados

para reclutas no decían nada, y silenciosamente
salieron otra vez al patio.
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XVII

Un par de horas después, las dos carretas de
Dutlov abandonaban los barrios de la ciudad. En la
primera, tirada por la yegua de costillas hundidas
por el trabajo de la mañana, el cuello bañado por el
sudor, estaban sentados Ignat y el viejo. Bajo el
asiento saltaban unos paquetes, una olla de fierro y
grandes panes blancos. En la segunda, que nadie se
preocupaba de manejar, estaban sentadas nuera y
suegra, envueltas en chales; la joven tenía en la
mano una botella de vodka, escondida bajo el
pañuelo; Iliushka iba sentado en el pescante, dando
la espalda al caballo, comiendo pan blanco y sin
dejar de hablar. Las voces, el ruido de las ruedas
sobre el empedrado, el piafar de los caballos, todo
se confundía en un alegre rumor. Los caballos
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agitaban sus colas acelerando más y más el trote,
conociendo que regresaban a la casa. Los que
pasaban a su lado, fuesen a caballo o a pie, se
fijaban involuntariamente en la afortunada familia y
sonreían.

Al salir de la ciudad, los Dutlov acertaron a pasar
por delante de un convoy de reclutas. El grupo se
había detenido junto a la taberna. Uno de los
reclutas, con aquella anormal expresión en el rostro
que presenta al hombre la cabeza rasurada, se
hundió hasta la nuca la gorra de color gris y se puso
a tocar la batalaiki y otro, con la cabeza desnuda y
con la botella de vodka en la mano, bailaba en el
centro del círculo. Ignat detuvo el caballo y se bajó
para arreglar los arneses. Todos los Dutlov
comenzaron a observar con alegría y aprobación al
bailarín. El recluta parecía no ver a nadie; pero
sentía que crecía el número de sus admiradores y
esto te presta más fuerza aún y destreza; bailaba
muy bien. Sus cejas estaban fruncidas; su rostro
enrojecido, inmóvil, sus labios terútan una mueca de
sonrisa que hacía tiempo había perdido su
expresión. Parecía tener concentradas las fuerzas de
su ser en ir colocando rápidamente un pie después
del otro, una vez tocando el suelo con el tacón y
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otras veces con la punta. A las veces se detenía
súbitamente y guiñando los ojos se dirigía al tocador
de balalaika; éste empezaba entonces a hacer vibrar
con mayor rapidez las cuerdas de su instrumento y
hasta golpeaba con los nudillos de los dedos la caja;
a veces el recluta se detenía, mas en estas pausas
parecía que aún seguía bailando: de pronto
comenzaba a moverse lentamente, levantando los
hombros, y después de un salto seguía su danza
medio sentado, con gritos salvajes. Los pilluelos
reían, las mujeres meneaban la cabeza, los hombres
sonreían asintiendo. El viejo sargento estaba parado
tranquilamente junto al bailarín, en una postura que
quería decir: "Para vosotros es una extravagancia,
pero nosotros los hemos visto muchísimas veces y
tal vez mejores." El músico visiblemente se cansaba
y, dando un acorde falso, golpeó con los dedos la
caja y el baile terminó.

-¡Oye, Alioja! -exclamó dirigiéndose al bailarín y
señalando hacia Dutlov-; mira, aquí está tu padrino.

-¿Dónde?... ¡Amigo querido! -gritó Alioja.
Era el mismo recluta que compró Dut1ov; casi

cayendo de fatiga levantaba la botella por encima de
su cabeza. Tambaleándose avanzó hacia las carretas.
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-Mishka, trae un vaso -gritó-. ¡Amo! ¡amigo que-
rido!, ¡qué alegría!, ¿verdad?... -gritaba asomando la
borracha cabeza en el carro y convidando a los
mujiks y a las mujeres con vodka. Los mujiks
aceptaron, las mujeres no.

-Amigos míos, y con qué podría obsequiarles?
-exclamaba Alioja, abrazando a las viejas.

Una vendedora de tortas se hallaba entre la
muchedumbre, y al verla Alioja cogió la canasta y la
vació en la carreta.

-No tengas miedo, te pagaré, ¡demonio! -gritaba
con voz sollozante, y sacando del pantalón una
bolsa con dinero la arrojó a Mishka.

Permaneció parado, apoyándose en la carreta, y
con los ojos húmedos examinaba a los que estaban
sentados adentro.

-¿Quién es la madre? -preguntó-. Eres tú, ¿ver-
dad? También a ti te obsequiaré.

Se quedó un momento pensativo, y luego metió
la mano en el bolsillo y sacó de él un pañuelo
nuevo, cuidadosamente doblado; se quitó la toalla
que tenía en lugar de cinturón y del cuello el
pañuelo rojo, y juntándolo todo lo arrojó sobre las
rodillas de la vieja.
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-Toma, te lo regalo -dijo bajando más y más la
voz.

-Pero, ¿por qué? ¡Gracias, querido! Mira qué
sencillo -decía la vieja dirigiéndose a Dutlov, que en
este instante se acercaba a la carreta.

Alioja calló, y como si se desmayase o durmiese,
bajaba más y más la cabeza.

-¡Por vosotros me voy, por vosotros me voy a
perder! -dijo-. Y precisamente por esto les estoy
obsequiando...

-Sin duda también tiene madre -dijo alguien de la
muchedumbre.

-Qué muchacho tan sencillo. ¡Infeliz!
Alioja levantó la cabeza.
-Tengo madre, sí -dijo- También tengo padre,

pero todos me han desconocido. Oye, tú, vieja, yo
te he obsequiado y ahora, por Cristo, escúchame:
Ve a la aldea Vódnoie, pregunta por la vieja
Nikónova, ¿oyes?, y dile a esta misma vieja, a la vieja
Nikónova, en la tercera isba de la orilla.... con pozo
nuevo.... dile, entonces: "Alioja, tu hijo.... es decir..."
¡Músico, sigue tocando! -exclamó
desesperadamente.

Y de nuevo se puso bailar con más gritos; y
arrojó al suelo la botella derramando el vodka.
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Ignat subió a la carreta, disponiéndose a
proseguir el camino.

-Adiós, ¡que el Señor te guarde!... -dijo la vieja
cruzándose el abrigo de piel.

De pronto Alioja se detuvo.
-¡Váyanse al diablo! -gritó amenazando con los

puños cerrados-. Que tu madre...
-¡Ay Dios! -exclamó persignándose la vieja.
Ignat hizo caminar al caballo; las carretas se

movieron de nuevo. Alioja, el recluta, estaba parado
en la mitad del camino con los puños apretados,
con expresión de odio en el rostro, amenazador,
injuriando a los mujiks.

-¿Por qué se detienen? ¡Que se vayan! ¡Caníbales!
-gritaba-. ¡No se salvarán de mí! ¡Demonios! ¡Des-
calzos!...

Con estas palabras su voz se agotó y cayó al
suelo como un muerto.

Pronto los Dutlov se hallaron en pleno camino, y
al volverse ya no vieron al grupo de reclutas.
Recorridas unas cinco verstas, Ignat bajó de la
carreta en que iba su padre, que se había dormido, y
se fue a la otra, a sentarse al lado de Iliushka, y los
dos se bebieron la botella de aguardiente comprada
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en la ciudad. Unos momentos después fustigaba el
caballo al compás de una canción.

Un coche de posta pasó en dirección contraria; el
cochero alegremente gritó a sus caballos al cruzarse
las dos carretas, y lanzó una mirada maliciosa y
jovial a los rostros enrojecidos de los mujiks y de las
mujeres, que entonando canciones alegres saltaban
en la carreta.

FIN


