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POLIKUSHKA

j Como usted guste, sefioral Pero son muy dignos
de lastima los Dutlov. jTodos ellos son buena
gentel... Y si no mandamos ahora a uno de los
dvorovuy,' inevitablemente debera ir uno de ellos,
decia el intendente. La verdad es que toda la aldea
los sefiala. Por lo demas, si es voluntad de usted...

Y puso otra vez la mano derecha sobre la
izquierda, colocandose ambas sobre el vientre;
inclin6 a un lado la cabeza, apretd sus delgadisimos
labios hasta casi hacerlos chasquear, levanto los ojos
y call6, con la intencién evidente de permanecer asi
mucho tiempo, escuchando sin réplica todas las

tonterias que no dejarfa de decir la sefiora.

’l . . .
Los dvorovuy eran siervos que no labraban la tierra, sino
que se encontraban a disposicion de la casa sefiorial.
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Este intendente era un antiguo siervo de la casa,
que, afeitado y con largo casacon del corte especial
adoptado por los intendentes, estaba de pie frente a
su ama, rindiendo su informe, a la caida de una
tarde de otofio. Segun el parecer de la sefiora, el
informe habia de consistit en escuchar en las
cuentas que le rindiera respecto a la marcha de la
hacienda, para darle enseguida o6rdenes sobre
asuntos futuros, mas, segun el parecer del
intendente, Egor Mikailovich, consistia en la
obligacién de permanecer sobre sus torcidos pies,
en un rincén de la estancia, con el rostro vuelto
hacia el divan, escuchando toda la charla, alejada
siempre del asunto, hasta lograr por medios
diversos que la sefiora, impaciente, comenzara a
murmurar: "Bien, bien...", consintiendo en todos los
propositos de Egor Mikailovich.

Se trataba en esta ocasién del reclutamiento. La
hacienda Pokrévskoie habia de enviar tres reclutas.
Dos estaban designados claramente por la suerte,
debido a la coincidencia de todas las condiciones
familiares, morales y econdémicas; acerca de ellos no

podia haber duda, vacilacién o protesta ni por la
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parte del mir* ni por la de la sefiora; pero en cuanto
al tercero, la cuestion era discutible. El intendente
queria salvar al treinik (padre de tres hijos) Dutlov,
enviando en lugar de uno de ellos a Polikushka, un
dvorovuy, padre de numerosa familia, pero hombre
de muy mala reputacién, a quien se habia
sorprendido varias veces robando sacos vacios,
riendas y heno. La sefiora, que frecuentemente
acariciaba a los andrajosos hijos de Polikushka, y
que se dedicaba a procurar su mejoramiento moral
por consejos y medios evangélicos, no queria
sacrificarlo. Al mismo tiempo, tampoco queria el
mal de los Dutlov, a quienes ni conocia ni siquiera
los habia visto. Con todo esto la sefiora de ningin
modo pudo comprender, y el intendente no se
atrevia a explicarle con claridad, que si no iba
Polikushka irfa indispensablemente Dutlov. |Pero es
que yo no quiero mal ninguno para los Dutlov!
-decfa emocionada-. "Si no quiere usted, pague
entonces trescientos rublos para un sustituto", era
lo que se debia contestar; mas el respeto a los amos
no permitfa hacerlo, y el intendente callo.

Egor Mikailovich se colocd entonces con la

mayor comodidad, apoyandose en la pared, con

* Mir, conjunto de campesinos de toda una aldea.
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expresion de servilismo en el semblante, y se puso a
contemplar los movimientos de los labios de la
sefiora, el bordado movedizo de su cofia y los
movimientos correspondientes de la sombra en la
pared, bajo un cuadrito. Por lo demas, no cria que
fuese necesario profundizar el sentido de las
palabras de la sefiora, que hablaba mucho, durante
largos ratos. El timbre de su voz complacia en
cierto grado al intendente. De pronto sintié detras
de las orejas las contracciones nerviosas que
produce el deseo de bostezar, lo cual disimul6
habilmente con fingido acceso de tos, cubriéndose
la boca con la mano.

Recuerdo haber visto no ha mucho tiempo a lord
Palmerston, sentado, cubriéndose el rostro con su
sombrero, mientras un miembro de la oposicién
atacaba rudamente al ministerio; y luego,
levantandose de subito, con un discurso que durd
tres horas, a contestar a todas las objeciones de su
adversario; y esto lo of sin sorpresa ninguna, porque
mil veces habia visto lo mismo entre Egor
Mikailovich y su ama. Fuese que sintiera dormirse, o
que le pareciese que su ama ya hablaba demasiado,
el intendente comenzé a removerse, apoyando el

peso de su cuerpo ora sobre el pie izquierdo, ora
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sobre el derecho, y rompié a hablar con su frase
habitual.

-Como usted guste, sefiora; pero.... el mir esta
reunido en mi despacho y es preciso acabar de una
vez. La orden dice que es necesario entregar los
reclutas, en la ciudad, antes del dia de Pokrov (1° de
octubre) y todos los campesinos indican a los
Dutlov, pues en verdad no hay otros en la misma
condicién. El mir no se preocupa por los intereses
de usted: para el mir es indiferente que arruinemos a
esta familia; pero yo se muy bien lo que ellos han
sufrido. Desde el tiempo que hace que soy inten-
dente, siempre han vivido en la miseria. Apenas ha
podido aguardar el pobre viejo que su nieto menor
comience a trabajar, y ahora resulta que les
arruinarfamos de nuevo. En cuanto a mi, puede
usted creer que me preocupo tanto de sus intereses
como de los mios. Y diga lo que diga, es una
lastima, sefiora; no es mi suegro, ni mi hermano, y
personalmente no tengo ningun provecho de ellos...

-Eso no me pasa ni por la imaginacion, Egor-
interrumpié la sefiora; e inmediatamente se le
ocurriéo que el intendente habia sido pagado por

Dutlov.
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-.56lo que es esta la mejor casa en todo
Pokrovskoie. Son mujiks que temen a Dios, y muy
trabajadores. El viejo, desde hace treinta afios, es
starosta’ de la iglesia; no toma vino, ni jura con
malas palabras; frecuenta el templo (jqué bien
conocia el intendente el lado sensible de la sefioral),
y lo que es principal, que tiene sélo dos hijos,
porque el tercero es nieto. El mir los sefialaba, pero
lo justo serfa sortearlos con los demas "dobles".
Hay algunos que teniendo tres hijos se han dividido
por su imprudencia, y ahora resulta que tienen
razones para no ir al servicio, mientras éstos
tendran que sufrir por su virtud.

Desde ese momento la sefiora ya no comprendio
nada, no entendié qué significaba "el sorteo entre
los dobles", y de qué virtud se trataba; escuchaba los
sonidos de la voz del intendente y observaba los
botones de nankin de la casaca del intendente; el
botén superior se abrochaba de seguro raras veces,
por lo cual estaba firme, mientras que el segundo se
habia descosido por completo y colgaba de modo
que ya hacfa mucho tiempo hubiera sido preciso
recoserlo. Pero como sabemos todos, para una

conversacion seria no es necesario comprender lo

> Starosta. Autoridad campestre.
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que se nos dice, pues basta unicamente recordar
bien lo que debemos decir. Y asi obraba la sefiora.
-Pero, ¢por qué no quieres entenderme, Egor
Mikailovich? No deseo de ningin modo que Dutlov
vaya al servicio. Creo que me conoces bastante para
saber que hago lo posible para ayudar a mis
campesinos, y no quiero el mal para ninguno. Sabes
que estoy dispuesta a sacrificar todo, para librar de
esta triste necesidad, no solo a Dutlov, sino también
a Jorushkin. (No sé si le ocurrié al intendente que
para librarse de esta triste necesidad no era preciso
sacrificar todo, sino que bastaba con trescientos
rublos; sin  embargo, le pudo venir este
pensamiento.) Te diré solamente una cosa, y es que
a Polikey no lo daré por nada del mundo. Cuando
después de aquel asunto del reloj, que ¢l mismo me
confeso llorando, jurd corregirse, hablé mucho con
¢l y me convenci de que estaba conmovido y
arrepentido sinceramente. (Vaya, jya comenzo su
cancién! -pensé Egor Mikailovich, y se puso a
examinar la conserva de fruta que tenia en el vaso
de agua -:inaranja o limén?, de todos modos debe
estar muy amargada, siguié pensando.) Desde
entonces ya han pasado seis meses, y ni una vez se

ha emborrachado, y su conducta es ejemplar. Su
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mujer me ha dicho que se ha convertido en otro
hombre.... ;cémo quieres que yo le castigue ahora
que él se ha enmendado? Serfa, ademas, una cosa
horrible que se mandara al servicio a un hombre
que tiene cinco hijos, de los cuales es el unico
sostén. No, Egor, no me hables mas de ello...

Y la sefiora se volvié a su agua dulce.

Egor Mikailovich observé el paso del liquido por
la garganta de la sefiora, y después pregunté corta y
secamente:

-Entonces, ¢usted ordena que se aliste a Dutlov?

Y la sefiora dio una palmada, con impaciencia.

-<Cémo es que no puedas comprenderme?
¢Deseo yo acaso la desdicha de los Dutlov? : Tengo
contra ellos el menor resentimiento? Dios es testigo
que estoy dispuesta a hacer por ellos todo lo
posible. (La sefiora dirigié la mirada hacia el cuadro
que estaba en el rincon, pero advirtié al punto que
no era una imagen de Dios: "Es igual; esto no es lo
importante", pensaba. Lo extrafio era que tampoco
esta vez se le ocurrié lo de los trescientos rublos),
Pero, ¢qué puedo yo hacer? sAcaso yo sé como
arreglarlo? No lo puedo saber; confio en ti, y ya
sabes lo que deseo. Haz que todos se queden

contentos, como lo rnanda la ley. No hay remedio
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no solo para ellos, para todos hay en la vida
momentos criticos. Unicamente que no se mande a
Polikey. T mismo comprendes que esto serfa una
cosa terrible para mi.

Hubiera seguido hablando mucho tiempo -a tal
grado se sentia animada-, pero entré la criada.

-¢ Qué hay, Duniasha?

-Acaba de llegar un mujik para preguntar a Egor
Mikailovich si ordena que la asamblea lo espere
-dijo la criada mirando con odio a Egor
Mikailovich-; jqué intendente tan imbécil! -pensé la
doncella-: ha enfadado a la sefiora y ahora no me
dejara dormir hasta las dos de la mafiana.

-Entonces, anda, Egor -dijo la sefiora-; haz lo
mejor.

-Obedezco. (Ya no dijo nada de los Dutlov.) -
¢ Quién ordena usted que vaya a cobrar al jardinero?

-No, no ha vuelto.

-¢Podra ir Nikolay?

-Mi padrecito esta en cama, le duelen los rifiones
-dijo Duniasha, que por lo visto era hija de Nicolas.

-¢ Quiere usted que yo mismo vaya mafiana? -pre-
gunto el intendente.

-No, te necesitamos aqui, Egor.

-La sefiora quedé pensativa . ¢ Qué tanto es?
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-Cuatrocientos sesenta y dos rublos.

-Envia a Polikey -dijo al fin mirando resuelt-
amente al rostro del intendente.

Egor Mikailovich, sin despegar los dientes,
contrajo los labios como si fuese a sonreir, pero no
hubo cambio en su semblante.

-Obedezco.

-Antes ordénale que venga aqui.

-Obedezco -y Egor Mikailovich se fue a su
despacho.

12
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I1

Polikey, en su calidad de hombre misérrimo, de
mala fama, y recién venido de otra aldea, no tuvo
protecciéon ni por medio del ama de llaves, ni del
dispensero, ni del intendente, ni de la doncella, de
modo que se le dio el peor rincén de todos, a pesar
de que eran siete personas. Estos rincones fueron
construidos desde el tiempo del difunto sefior, del
modo siguiente: en el centro de la isla de diez arshin
cuadrados se hallaba la gran estufa rusa alrededor de
la cual se encontraba el kolidor (asi lo llamaban los
siervos), y en cada angulo se encontraba un rincén
separado con tablas. Por este motivo las
habitaciones eran pequenas, especialmente la de
Polikey, que era la mas cercana a la puerta. El lecho

conyugal, con un cobertor cosido y dos almohadas,
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la cuna con el chiquillo, la mesita de tres pies en que
se preparaba la comida y se colocaban todos los
objetos domésticos, sirviendo a Polikey como lugar
de trabajo (él era curandero de caballos); los cubos
para el agua, la ropa de toda la familia, las gallinas, la
ternera de que eran duefios, y ellos siete, todo esto
llenaba completamente el rincon hasta ser imposible
moverse, si no hubiesen contado con la cuarta parte
de la estufa comun, encima de la que se colocaban
las cosas y las gentes, cuando no era posible salir a
la graderfa. A decir verdad, a poco ya no fue posible
salir: en octubre ya hace frio; y en cuanto a abrigos,
habia sélo un tulup para los siete miembros de la
tamilia; en cambio, los nifios podian calentarse
corriendo, y los grandes trabajando, y unos y otros
subiéndose a la estufa donde habia cuarenta grados
de calor. Parece imposible vivir en condiciones
semejantes, pero ellos vivian: luego, se podia vivir.
Akulina lavaba a los nifios, cosia la ropa para ellos y
para el marido, hilaba y tejia y blanqueaba sus
lienzos, guisaba y horneaba en la estufa comun,
murmuraba y refifa con las vecinas. Las provisiones
del mes bastaban no sélo para los nifios, sino que
quedaba algo también para la vaca. La lefia, lo

mismo que el alimento para el ganado lo daba la
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seflora, y a veces también algo de heno. Tenfa un
trozo de huerta. La vaca acababa de parir; ademas,
posefan varias gallinas. Polikey trabajaba en la
caballeriza sangraba a los caballos y al ganado,
limpiaba sus herraduras, los curaba si estaban
enfermos, con unguentos de su propia invencion, y
por esto recibia gratificaciones en dinero y especie.
Solia quedarse también con una parte de la avena
destinada a los caballos del ama. En la aldea habia
un campesino que regularmente le daba cada mes
diez libras de carnero a cambio de dos medidas de
avena. La vida hubiera sido llevadera, a no pesar un
infortunio sobre toda la familia: en su juventud
Polikey habia vivido muchos afios en otro pueblo
donde estaba empleado en una gran cria de caballos.
El palafrenero de quien Polikey era subordinado,
era el primer ladrén de la comarca, que al fin acabo
por ser desterrado. Polikey hizo con ¢l su
aprendizaje, y por ser muy joven se acostumbrd a
tal grado a hurtar, que después, no obstante sus
propésitos buenos, ya no pudo abstenerse de
hacerlo. Era un pobre joven de caracter muy débil;
no tuvo padre ni madre que lo hubieran instruido.
A Polikey le gustaba tomar la copa y no le gustaba

que las cosas estuvieran mal colocadas. Una cuerda,
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los arreos, las chapas, un clavo o algin objeto de
mas valor, todo encontraba un buen lugar por las
manos de Polikey Tlich. En todas partes hay siempre
gente que necesita alguna de esas cosas, y que las
paga con vino o con dinero, segin convenio. Estas
son las ganancias mas faciles, como suele decir el
pueblo: no exigen estudios, ni trabajo, y cuando se
ha probado una vez, ya no se quiere hacer ningun
otro oficio. Hay s6lo un inconveniente en esta clase
de negocios: aunque todo se consigue con poco
costo y sin gran esfuerzo, y se vive muy
agradablemente, en cualquier momento se
encuentra gente mala que no aprueba esta labor, y
entonces ha de pagarse todo a la vez, de suerte que
se plerde la alegria de vivir.

Esto mismo sucedi6 a Polikey. Un dia se casé y
Dios lo bendijo: su mujer -la hija del guardador del
ganado- era de muy buena salud, inteligente y muy
trabajadora; le dio hijos, uno mejor que otro...
Polikey no dejaba su oficio y todo marchaba bien,
pero de pronto le afligié un infortunio y se
comprometié por una insignificancia: robé unas
riendas de cuero a un mujik. Encontraron lo
robado, lo apaleraron, denunciaronle a la sefiora y

comenzaron a vigilarlo. Le pillaron por segunda y
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tercera vez. La gente comenz6 a injuriarlo, el
intendente lo amenazd de enviarle al reclutamiento,
la sefiora lo regané y la mujer lloraba y se
acongojaba; todo fue de revés: él era hombre
bondadoso, de buena fe, mas de caracter débil; le
gustaba el alcohol y se acostumbrd a beber de tal
manera que ya no pudo dejarlo. Hubo veces que la
mujer lo regafiaba y aun hubo de pegatle cuando
llegaba borracho, pero él no hacfa mas que llorar.
"Soy un desgraciado -decfa- ¢ qué puedo hacer? | Que
me quede ciego si lo vuelvo a hacer!" Y pasado un
mes, escapa nuevamente de casa, se emborracha y
se pierde por dos dfas. "¢Y de donde consigue
dinero para pasear?" -murmuraban las gentes. Su
ultimo delito fue el del reloj del despacho. En este
lugar habfa un antiguo reloj de pared, que ya no
funcionaba desde hacia mucho tiempo. Un dia
entré por casualidad en un momento en que no
habia nadie: tentole el reloj, lo cogi6 y fue a
venderlo a la ciudad. Como si lo hiciera a propdsito,
ocurrié que el tendero a quien fue vendido el reloj
era pariente de una criada de la casa; la visit6 con
motivo de una fiesta y le conté lo del reloj. Se
empezaron a hacer investigaciones; como si esto

importase a alguien. El mas interesado era el
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intendente, que no querfa a Polikey; y el culpable
fue descubierto y denunciado a la sefiora. Esta
llamo a Polikey, quien al instante cayo a sus pies de
rodillas y con gran sentimiento y compuncion
confeso todo, tal como le habia instruido su mujer.
La sefiora comenzo a decitle un sermon; hablaba,
hablaba, lamentaba, lamentaba; le recordaba a Dios,
la virtud, la vida del mas alla, su mujer y sus hijos,
arrancandole, al fin lagrimas. La sefiora concluyo:

-Te perdono, pero has de prometerme que no
volveras a hacer nunca una cosa semejante.

-;Jamas en la vida! | Antes me hunda en la tierra,
me desgarre Dios las entrafias! -clamaba Polikey
llorando.

Polikey regresé a casa y sollozé todo el dia como
una ternera, acostado encima de la estufa. Desde
esta fecha no se advirti6 ya nada malo en su
conducta. Pero la vida se le hizo insoportable: las
gentes le trataban como ladrén, y cuando vino el
tiempo del reclutamiento, todos lo sefialaron.

Polikey, como ya hemos dicho, era curandero de
caballos. ¢ Cémo se habia convertido en curandero?
Esto no lo sabia nadie, y ¢l menos que los demas.
En la cria de caballos con aquel palafrenero

desterrado, Polikey no tenia otro trabajo que limpiar
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los establos, almohazar a veces los caballos y
acarrear agua. All no pudo aprender su arte.
Después fue tejedor, mas tarde jardinero y luego, en
castigo, fue destinado a hacer ladrillos; finalmente,
teniendo licencia de la aldea, trabajaba como
dvornik* en casa de un comerciante. De modo que
tampoco alli pudo hacer practica veterinaria. Pero
durante los ultimos tiempos que volvié a pasar en la
casa, no se sabe cémo, empez6 a correr la fama de
sus conocimientos extraordinarios, hasta
sobrenaturales, en el arte de curandero. Sangraba un
caballo una y dos veces; luego acostaba al animal,
practicandole no se que en el muslo; después de eso
ordenaba que se le atase fuertemente y le hacia un
tremendo corte en una de las patas, de modo que el
caballo se agitaba y relinchaba, y explicaba luego
que esto significaba "extraer la sangre de debajo de
la herradura". Después explicaba a los mujiks que
para facilitar la "curaciéon" era preciso sangrar dos
veces simultineamente, para lo cual empezé a dar
grandes golpes martillo sobre la mellada lanceta; en
otra ocasion paso por debajo del vientre del caballo

del posadero una especie de venda, fabricada con

* Dvornik. Labrador que tiene que limpiar los patios y la

calle de frente a la casa.
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pedazos del chal de su mujer, y al fin comenzé a
espolvorear toda clase de heridas con sales de
vitriolo, mojadas con algunos liquidos que guardaba
en botellitas, dando por mixturas lo que le daba la
gana. Y cuanto mas hacfa sufrir y padecer a los
caballos, tanto mas crefa la gente en su ciencia, y
tanto mas le llevaban animales enfermos.

Contieso que no serfa decente para nosotros, los
sefiores, reirnos de Polikey. Las manipulaciones que
¢l empleaba para inspirar confianza en los demas
eran las mismas exactamente que tuvieron tanta
influencia sobre nuestros padres, sobre nosotros
mismos y que también la tendran sobre nuestros
hijos. El campesino que apoya su vientre contra la
cabeza de su tunica yegua, que es para él no solo
toda su riqueza, sino casi un miembro de su familia,
y que con confianza y horror contempla el rostro
contraido de Polikey, las manos flacas con que
palpa intencionadamente la parte que mas duele,
rajando en su atrevimiento la carne viva, con la
unica confianza de "que el diablo lo ha salvado en
casos peores", fingiendo saber distinguir lo que es
sangre de lo que es materia, donde estan los
tendones secos y dénde los humedos, deteniendo

entre los dientes el trapito de salvacion o la botellita
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con vitriolo, jcémo va a imaginarse que la mano de
Polikey se levante sin saber lo que hace! Porque el
campesino mismo serfa incapaz de hacerlo. Y una
vez practicado el corte, no se culpara de haber
admitido una operacién inuatil. No sé si vosotros,
pero yo si, he experimentado este sentimiento,
cuando un doctor, a instancias mias, atormenta
cruelmente a personas muy queridas de mi corazon.
La lanceta y la misteriosa botella de licor curativo y
las palabras Tchiltchak Patchechuy (palabras sin
sentido) sangrar, materia, etc., ¢acaso no son lo
mismo que los términos: nervios, reumatismo, orga-
nismos, etc.? El verso Wage du zu irren und zu
traumen (atrévete a engafiarte y a sofiar), se refiere
no unicamente a los poetas, sino también a médicos

y veterinarios.
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ITI

La misma noche en que la asamblea popular se
agitaba ruidosamente frente al despacho, en la fria
oscuridad de octubre. Polikey se hallaba sentado al
borde del lecho, y sobre la mesa trituraba, con
ayuda de una botella, un ingrediente que él mismo
ignoraba qué era, y que destinaba a una enfermedad
que tampoco conocfa. Habla alli sublimado, azufre,
sal de Glauber y ciertas yerbas que personalmente
cogfa, por haberse imaginado una vez que eran
buenas para las erupciones, y no hallé dificultad
para administrarlas en otra clase de enfermedades.
Los nifos estaban acostados ya: dos sobre la estufa,
dos en el lecho, uno en la cunita, junto a la cual
estaba sentada Akulina, recosiendo la ropa. Un cabo

de vela, de la propiedad de la sefiora, se encontraba
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mal colocado, en una candela de madera, al borde
de la ventana, y a fin de que su marido no se
distrajera en su ocupacién importante, Akulina se
levantaba para despabilar la mecha con sus propios
dedos. Habia espiritus fuertes que consideraban a
Polikey como veterinario ignorante y hombre
también ignorante; otros lo consideraban malo,
pero gran maestro de su arte. Mas Akulina, a pesar
de que lo regafiaba frecuentemente, y hasta le
pegaba, reputaba a su marido como el primer
curandero y el primer hombre del mundo. En este
instante Polikey afiadié a su preparacion un
ingrediente. (Nunca empleaba balanzas y se referfa
con ironfa a los alemanes, que solian hacer uso de
este aparato. "jEsto no es una farmacial", decfa.)
Polikey calculé por un momento la cantidad con la
mano, y la afiadi6 a la mezcla; pero la dosis le
parecié insuficiente y aumenté la cantidad diez
veces mas. "Lo pondré todo, siempre obrara
mejor", murmurd para si mismo. Akulina se volvio
rapidamente al oir la voz de su sefior, aguardando
6rdenes; pero al observar que la cosa no le
importaba, levant6 los hombros: "jy qué inteligente

es!". pensd volviendo a su labor. El papelito en que
> P pap q
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habfa envuelto la droga cay6 bajo la mesa, y
Akulina, que not6 esto, inmediatamente grito:

-jAniutkal ¢No ves que se le ha caido algo a tu
padre?  Levantalo!

Aniutka sacéd sus pies descalzos de bajo del
delgado abrigo que la cubria, se dirigi6 gateando
hacia el pie de la mesa y cogi6 el papel.

-Tome usted, papacito -dijo escondiendo de
nuevo sus pies helados en el lecho.

-¢Por qué me empujas? -dijo con voz silbante y
sofiolienta la hermana menor.

-1 Ah! {Queréis callarl... -clamé Akulina, y las dos
cabezas se ocultaron bajo el abrigo.

-Si me da tres rublos -murmuré Polikey tapando
la botella- le curaré el caballo. Todavia es muy
barato -afiadi6-. {Se rompe uno bastante la cabezal
Akulina, ve a pedir un poco de tabaco a Nikita;
mafiana se lo devolveré.

Y Polikey saco de los bolsillos de su pantaléon
una pipa de tilo, pintada en otro tiempo, con
boquilla de lacre, y se prepar6 a fumar.

Akulina se levanto y salid, sin tropezar con nada,
lo que era bien dificil. Polikey abri6 el estante y
guardo6 alli la mixtura; tomo un frasco que llevé a la

boca; pero éste ya no tenia vodka. Fruncio las cejas;
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mas cuando entré la mujer trayéndole el tabaco,
llen6 su pipa, comenzé a fumar y su rostro se
desarrugo, reflejando la satisfaccion y el orgullo de
un hombre que ha terminado felizmente su tarea
cotidiana. No sé si imaginaba cémo al dia siguiente
cogeria con la mano la lengua del caballo, echandole
en la boca esta maravillosa mixtura; o meditaba que
a un hombre util nunca se le niega nada,
refiriéndose a que Nikita siempre le habfa prestado
el tabaco. De todos modos se sentia feliz. De
repente se abrié la puerta, que colgaba Gnicamente
de una bisagra, y entré la doncella de arriba, no la
segunda, sino la tercera, la chiquilla que tenian para
los mandados. (Arriba, ya se sabe, es la casa de los
seflores, aunque se encuentre abajo). Aksiutka -asi
se llamaba la nifia- siempre volaba como una flecha,
y con esto sus manos no se doblaban, sino que se
balanceaban como péndulos en relaciéon con la
velocidad, no a los lados, sino hacia adelante; sus
mejillas estaban siempre mas coloradas que su
vestido rosa; su lengua se movia siempre con la
misma velocidad que sus pies. Entré bruscamente
en el rincén, se apoyo, no sé para qué fin, en la
estufa, comenz6 a balancearse asi como deseando

pronunciar a la vez no menos de dos o tres
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palabras, y dirigiéndose a Akulina, sofocada, dijo de
pronto lo siguiente:

-La sefiora ordena a Polikey que se presente
inmediatamente arriba, asi lo ordena... (Se detuvo y
respir6 profundamente.) Egor Mikailovich estaba
alla y hablé con la sefiora del reclutamiento,
mencioné también a Polikey Ilich... Avdotia
Mikailovna ordena que venga usted
inmediatamente. Avdotia Mikailovha ordena que
venga usted... (un nuevo suspiro), inmediatamente.

Aksiutka miré un instante a Polikey, a Akulina y
a los nifios, que sacaban sus cabezas por debajo de
la cubierta, cogi6é una cascara de nuez que encontrd
en la estufa, la eché hacia Aniutka, repitié otra vez
"que venga inmediatamente" y, como el viento, salié
del cuarto, con los péndulos de sus brazos de nuevo
balanceandose en la linea de su camino.

Akulina se levanté de nuevo y dio a su esposo las
botas, que eran de soldado y estaban ya muy viejas y
rotas. Cogi6 de la estufa el kaftan y se lo entregd sin
mirarlo.

-Oye, Ilich, ste cambias de camisa?

-No -contest6 Polikey.

Durante el tiempo en que éste se vestia y calzaba,

Akulina no se volvié a mirarlo; él estaba palido; su
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labio inferior temblaba y en los ojos se notaba
aquella mirada llorosa, obediente, de profunda
infelicidad, que es propia unicamente de los
hombres buenos, débiles y culpables. Se peiné e iba
a salir del cuarto, cuando la mujer lo detuvo, le
arreglo la cinta de la camisa que colgaba sobre el
chaquetén y le puso el casquete en la cabeza.

-Eh! Polikey lich, ¢es cierto que la sefiora le
llama? -oyose que gritaba del otro lado del tabique
la mujer de carpintero.

Aquella misma mafiana la mujer del carpintero
habfa disputado con Akulina, pues una de las
chiquillas de ésta habia derribado en el rincén
vecino un jarro de lejia, y en el primer momento le
fue cosa agradable oir que Polikey era llamado por
la sefiora, porque probablemente para nada bueno
serfa. Era ademas una mujer mordaz, de fina ironia;
nadie mejor que ella sabia mortificar con una sola
palabra; al menos tal lo pensaba ella de s{ misma.

-Sin duda lo quieren enviar a la ciudad para
compras -continué la carpintera-; por lo menos yo
asi lo creo, puesto que para estas cosas se necesita
un hombre de confianza y por esto lo mandan a

usted. No se le olvide traerme un paquetito de té,

Polikey Tlich.
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Alculina contenfa sus lagrimas y sus labios se
contrafan en expresion de rencor. Coémo hubiese
querido arrancar a pufiados los cabellos de esa
canallal Pero sus miradas se volvieron a sus nifios, y
pensé que éstos quedarian huérfanos y que ella seria
pronto una soldadera viuda, y olvidé su odio hacia
la mujer del carpintero, cubrié su rostro con las
manos, se sentd en el lecho y su cabeza cayé sobre
las almohadas.

-Madrecita, me aplastas -murmuré silbando la
chiquilla, y tir6 el abrigo de debajo del codo de la
madre.

-1Ojala que hubieseis muerto todos! {Para qué les
di a luz! --—- exclamé Akulina, llenando con sus
sollozos todo el rincén, lo que alegré mucho a la
carpintera, que no habia olvidado atn lo de la lejia

de la manana.
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IV

Transcurri6 media hora mas o menos. El mas
pequeno comenzé a gritar; Akulina se levant6 y
diole el pecho. La pobre mujer ya no lloraba;
apoyando en la mano su rostro bello y flacucho,
contemplaba con Fijeza la candela que se iba
acabando y pensaba para qué se habia casado, para
qué se necesitan tantos soldados, como podria
vengarse de la mujer del carpintero.

Los pasos de su marido se hicieron oir- Akulina
enjugo sus ultimas lagrimas y se levanto para abrirle
paso; Polikey entré triunfante, tir6 el casquete sobre
la cama, respir6é dandose importancia y empezd a
quitarse el cinturén.

-Bien.... ¢y quér, spara qué te ha mandado

llamar?
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-iBah..., ya es sabido! Polikushka es el dltimo de
los hombres; pero cuando hay algo importante, ¢a
quién se llama entonces?. A Polikushka.

-¢De qué se trata?

Polikey no se apresuraba a contestar; encendi6 su
pipa y escupio.

-Se me ha ordenado ir a casa de un mercader a
cobrar un dinero.

-¢Tienes que ir a traer dinero? -pregunt6 Akulina.

Polikey sonri6 moviendo la cabeza.

-1Y qué bien habla la seforal "Tu -dijo-
considerado como hombre infiel, pero yo tengo
mas confianza en ti que en ningun otro, (Polikey
hablaba en voz alta para que los vecinos lo oyesen.)
Me has prometido corregirte-, pues bien, ahora
tienes la primera prueba de mi confianza en ti; iras a
casa del mercader, tomaras el dinero y lo traeras..."
Yo contesté entonces: '"Sefiora, nosotros todos
somos sus siervos y es nuestra obligaciéon servir a
Dios, lo mismo que a usted, de modo que me siento
capaz de hacer todo para complacerla y no tengo
derecho de rechazar ningtn trabajo por penoso que
sea; lo que se sirva usted mandar lo cumpliré,
porque soy su siervo." (De nuevo Polikey se sonrié

con la misma sonrisa de hombre débil, bondadoso y
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culpable.) -"De modo que -dijo ella entonces, ¢lo
haras bien? ¢Comprendes que toda tu suerte
depende de esto?" -":Cémo no comprender, si
puedo hacer todo lo que se pide? Si han dicho una
calumnia contra mi, pueden decitla contra
cualquiera; pero en cuanto a mi, nunca he hecho
nada contra vuestro bienestar, ni siquiera pensar en
esto ..." Y hablé de tal modo, que ella se enternecio:
"Seras para m{ un hombre de confianza" termind
diciendo. (Polikey call6 y de nuevo aparecié la
misma sonrisa.) {Oh, yo sé muy bien como se habla
con esta clase de personas! Cuando andaba con
licencia me encontraba con muchas, y bastaba
comenzar a hablar con ellas para que se pusieran
suaves como seda.

-¢Es mucho dinero? -pregunté Akulina.- Tres
mitades de mil -contest6 Polikey indiferentemente.

Akulina movié la cabeza.

-¢Y cuando tienes que partir?

-Ha ordenado que mafnana. "Tomaras -dijo- ,el
caballo que te guste, te presentas en el despacho y
después partes, en nombre de Dios."

-jAlabado sea Dios! -dijo Akulina, levantandose
persignandose con la cruz-. {Dios te ampare, {lich!

-afladi6 la mujer en voz baja para que no la oyeran
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tras el tabique-, y cogiendo una manga de su camisa,
sigui6: Te ruego, Tlich, por Cristo nuestro Dios, que
me jures por la cruz que durante el viaje no tomaras
ni una gota- JAcaso crees que beberé caminando
con tanto dinero? -dijo riéndose-. Y qué hermoso
tocaban alla el piano, con qué habilidad, es
imposible decirse! -anadi6 sonriendo después de
una pausa-. Es sin duda la sefiorita. Yo estaba de pie
delante de la sefiora, junto al cristalero, mientras que
la seforita en el otro cuarto empezd a tocar, y todo
le sale tan bello, que uno también quiere sentarse a
tocar. No dudo que también yo lograria hacerlo. Sin
duda lo llegarfa a hacer, porque soy muy habil para
estas cosas. Maflana me daras una camisa limpia. Y

se acostaron felices.
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A\

Entre tanto, la asamblea se agitaba frente al
despacho. No se trataba de poca cosa. Todos los
mujiks  estaban presentes y cuando Egor
Mikailovich se fue a consultar con la sefiora, se
cubrieron la cabeza; cada vez era mayor el numero
de voces que tomaban parte en la discusién, y cada
vez también hacfanse mas ruidosas. El rumor de
charlas en voz baja se interrumpia de cuando en
cuando por las sentencias de una voz gritona y
gruesa, y este rumor parecido al del mar tormentoso
llegaba hasta las ventanas de la sefiora, la cual, no
soportando estos ruidos, sentia en la ocasioén una
inquietud nerviosa parecida a la que provoca una
tuerte tempestad: algo de miedo y algo de disgusto.

Siempre le parecia que las voces iban creciendo, que
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debian aumentar todavia mas, y que sucederia algo
grave. "{Cémo si no pudiese hacerse todo esto
tranquilamente, con calma, sin discusiones, sin
gritos -pensaba-, segun la ley de Cristo, de
traternidad y de bondad.

Muchos hablaban a la vez, pero Fiodor Rezum,
el contructor, sobrepasaba a todos con sus gritos.
Era de los dobles y atacaba a Dutlov. El viejo
Dutlov se defendia; sali6 al frente de los demas, tras
los cuales se encontraba antes, sofocado y
agitandose vivamente, deteniéndose la barba con las
manos; grufifa con tal rapidez que apenas él mismo
podia comprender lo que decfa. Sus hijos y
sobrinos, todos buenos mozos, se escondieron tras
él, y el viejo Dutlov parecia una gallina que defiende
a sus polluelos del gavilan. Rezum representaba el
gavilan, y no sélo Rezum sino todos los dobles y
unigénitos; casi toda la asamblea atacaba a Dutlov.
La cuestién era como sigue: el hermano de Dutlov,
treinta afios hacfa, habia ya sido reclutado, de modo
que Dutlov ahora no deseaba encontrarse en el
turno de los troinik, sino que el servicio de su
hermano se tomase en consideracion, nivelandole
en sus derechos con los dobles para jugar la suerte

junto con ellos. Hubo todavia cuatro troinik mas,
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sin contar a Dutlov; pero uno era el stirosta (el
alcalde), y fue retirado de su obligacion militar por
la sefiora- el de otra familia, habfa dado ya un
recluta el afio anterior; de las otras dos familias
fueron tomados ahora dos reclutas, y uno de ellos
no se presentd en la junta; Unicamente su mujer
estaba de pie detras de todos, con la esperanza
oscura de que la rueda de la fortuna pudiera
tavorecerla de alguin modo; el otro de los
reclutados, el rubio Roman, con un armiak
remendado (aunque no era pobre), estaba de pie,
apoyandose en la graderfa, con la cabeza inclinada,
fijandose a veces silenciosamente en alguno que le
hablaba mas alto, para después volver a bajar la
cabeza. Toda su figura estaba rodeada de un
ambiente de tristeza. El viejo Semién Dutlov
pertenecia a aquella clase de hombres a quienes
todo el mundo, después de conocerlos un poco, les
confiarfa centenares y miles de rublos: era un
hombre serio, piadoso, bien afortunado y sobre
todo, el starosta de la iglesia. Asi saltaba mas a la
vista el azar en que se encontraba ahora.

El constructor Rezum era, por el contrario,
hombre de elevada estatura, sereno, turbulento,

borracho, atrevido y muy habil en las discusiones y
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debates, en las asambleas, en los mercados; igual en
sus tratos con obreros, mercaderes, mujiks o
sefiores. Ahora conservaba mucha calma; mordaz,
aprovechaba su alta talla y su elocuencia, y atacaba
al sofocado Dutlov, que de momento en momento
perdia la serenidad. Los demas que tomaban parte
en los debates eran Garaska Kipilov, de redonda
faz, cabeza cuadrada, barba rizada, rechoncho, y no
viejo todavia; era de los habladores de la generacion
posterior a la de Rezum, y se distingufa por su
manera dura de hablar que le habia ganado cierta
importancia en las asambleas; le seguia Fiodor
Mélnichny, un mujik joven también, amarillo, flaco,
larguirucho, con un hombro caido, la barba corta,
los ojos pequefios, naturalmente irritado, sombrio y
que era hombre que siempre descubria el punto
negro de todo asunto y asombraba con frecuencia a
sus oyentes con preguntas rapidas y objeciones
inesperadas. Estos dos habladores estaban al lado
de Rezum. Ademas, a veces tomaban parte otros
dos parlanchines: uno con cara mas bondadosa y
gran barba rubia Jrapkov, que decfa sin cesar: "mi
querido amigo".... y otro: menudo y con cara de
pajaro, Jidkov, que siempre repetia: "resulta,

hermanos mios"..., y se dirigia a todos, hablando
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muy armoniosamente y sin ninguna relacién con el
asunto. Los dos tomaban unas veces el lado de uno
y otras el del otro, pero nadie hacia caso de ellos.
Habia atn otros, pero estos dos eran los que corrian
por las filas de todos los presentes opacando a los
demas con sus gritos, asustando a la sefiora, sin que
se les prestara ninguna atencién; sélo arrastrados
por el rumor y por los gritos, se entregaban con
toda su alma al placer de soltar la lengua. Habia
campesinos de los mas diferentes caracteres:
sombrios, decentes, indiferentes, timidos; habia
también mujeres que se escondian detras de los
mujiks, con sus bastones en las manos, pero de toda
esa gente, hablaré, si Dios quiere, en otra ocasion.
En general, era una muchedumbre de campesinos
que asistia a la asamblea como asiste a la iglesia,
donde los que quedan atras, charlan de sus asuntos
domésticos, del momento propicio para ir a cortar
lefia al bosque.... o esperan silenciosos que acabe la
algarabfa. También habia algunos ricos, para los
cuales la asamblea no significaba provecho ni dafio.
De éstos era Ermil, de cara redonda y brillante, a
quien los mujiks llamaban panzoén, por ser muy rico;
a éstos pertenecia también Starostin, en cuyo rostro

se reflejaba la expresion del poder satisfecho:
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"Hablad vosotros lo que querais, conmigo no
podréis nada; tengo cuatro hijos y he aqui que no se
ira ninguno". A veces los liberales, como Kopilov y
Rezum, también atacaban a éstos, pero ellos
contestaban con calma y firmeza, conscientes de su
inviolabilidad. Si Dutlov se parecia mucho a una
gallina defendiendo a sus polluelos, sus hijos y su
sobrino no parecian del todo polluelos; no se
metieron en nada, ni chillaron, sino que estuvieron
de pie, muy tranquilos tras de su padre. El mas
grande ya tenfa treinta afos; el segundo, Vassily, era
casado también, pero estaba incapacitado para ser
soldado; Iliushka, el sobrino recién casado, era el
tercero y revelaba en su semblante la salud; con su
tulup elegante (habia sido antes postillén), miraba a
las gentes rascandose a veces la nuca, por debajo del
casquete, de manera que parecia que la cosa no le
importaba nada, cuando a él precisamente era a
quien querfan los gavilanes arrebatarlo a la familia.
-Mi abuelo fue soldado -dijo alguien-, y por ello,
¢voy a rehusar el sorteo? No existe semejante ley.
En el dltimo alistamiento se llevaron a Mijeich,
mientras que su tio todavia no ha vuelto.

-Ni tu padre ni tu tio han servido al zar -gritaba

al mismo tiempo Dutlov-. Tampoco tu has servido
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a los sefores, ni al mir, estas siempre
emborrachandote, y por esto tus hijos se han
separado de ti. ¢Cémo es posible que ellos vivan
contigo? Por eso sefialas a los otros; pero yo he sido
diez afos sotsky también he sido starosta, dos veces
se quemo mi casa y nadie me ha ayudado; por esto,
porque en mi casa se vive en paz y honradamente,
¢se me quiere arruinar? | Devolvedme a mi hermanol!
iSin duda ha muerto allal {Quién va a escuchar los
embustes de un borracho!

Al mismo tiempo Gerasim gritaba, dirigiéndose a
Dutlov:

-Nos recuerdas a tu hermano, pero él no fue
enviado al reclutamiento por el mir, sino que lo
designaron los sefiores por su conducta infame, de
modo que esto no se puede tomar en cuenta.

Gerasim no habia acabado atun de hablar cuando
el amarillo y largo Fiodor Mélnichny dijo
coléricamente, adelantandose:

-Eso precisamente es la cuestién. Los sefiores
envian a quien les da la gana y después el mir tiene
que ser responsable. Ahora hemos designado a tu
hijo para marchar, y si no te gusta, ve a pedir a la
seflora que ordene ella que se vaya mi unigénito.

Esta precisamente es la justicia de que tratas -dijo
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con amargura. Y de nuevo se colocod entre los
demas.

El rubio Roman, cuyo hijo habia sido designado,
levanté la cabeza y murmuro:

-i Tienes razon! [Esa es la ley! -y se sent6 disgus-
tado en el escalon de la puerta.

Mas éstos no eran los unicos que hablaban a la
vez. Con excepciéon de los que atras y de pie
charlaban de sus negocios particulares, los
charlatanes no olvidaban su papel.

-Es cierto, mir cristiano -dijo el pequeno Jidkov,
repitiendo las palabras de Dutlov-, hay que juzgar
como mande Dios. Es decir, hermanos mios, hay
que juzgar segun la ley cristiana.

-Hay que resolver honradamente, querido amigo
-decia el bondadoso Jrakov, repitiendo las palabras
de Kopilov, y cogiendo a Dutlov por el tulup-; esta
tue la voluntad de los sefiores, y de ningin modo
resolucion del mir

-iTienes razon!, este es el asunto -repitieron
algunos.

-¢De qué borracho se trata? -decia Rezum-. ¢'Tu
me has convidado, o hablas de tu hijo, a quien
encuentran borracho en la carretera, para poder

reprocharme por el vino? Hermanos, hay que
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acabar de una vez. Si queréis proteger a Dutlov,
podéis enviar, no sélo a los dvoinik, sino a los
unigénitos, para que sea posible reirse de nosotros.

-{Dutlov tiene que marchar! {No hay que hablar
mas!. [Es claro! Los troinik deben sortearse antes
-dijeron varias voces.

-Todavia falta saber lo que ordene la sefiora.
Egor Mikailovich dijo que tal vez se enviarla a un
dvorovuy -exclamé alguien.

Esta aclaracion detuvo wun instante las
discusiones; pero pasados unos momentos,
comenzaron de nuevo acaloradamente,
convirtiéndose en ataques personales.

Ignacio, a quien Rezum acusaba de encontrarlo
por los caminos en estado de ebriedad, sostuvo que
Rezum habia robado una sierra a unos carpinteros
transedntes, y que una vez, estando borracho, a
punto estuvo de matar a su mujer a golpes.

Rezum contestdé que en cuanto a la mujer, le
pegaba lo mismo en su juicio que borracho, y que
nunca era lo bastante; tal declaraciéon provocod
alegres risas. En cuanto a lo de la sierra se manifesté
muy ofendido, y se enfrent6 a Ignacio preguntando:

-¢ Quién robo?
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-Tu robaste -contesté resueltamente el robusto
Ignacio, acercandose también a su interlocutor.

-¢Quién mas podia robar sino tu? -grité Rezum.

-No, jta eres el ladrén! -grit6 Ignacio.

Después de lo de la sierra el altercado pasé a lo
de un caballo robado; luego se hablé de un saco de
avena y de un trozo de terreno en la huerta comun,
y hasta llegaron a tratar de un cadaver. Y los dos
mujiks acabaron por acusarse mutuamente de cosas
tan horribles que si la centésima parte de éstas
tueran ciertas, los dos, por lo menos, hubieran sido
desterrados a Siberia.

Entre tanto, el viejo Dutlov esgrimia otra forma
de defensa. Le disgustaban los gritos de su hijo;
trataba de convencer a la asamblea que como
troinik debia considerarse no unicamente a los que
tenfan tres hijos reunidos, sino también a aquellos
que se habfan dividido. Entre éstos sefial6 la familia
de Starostin.

Este sonti ligeramente, tosid, y, acariciando su
barba de la manera que lo hacen los ricos, contesto
que no habia mas voluntad que la de la sefiora; y
que si habfa sido declarado libre del servicio,
indudablemente su hijo lo merecia. Respecto a las

tamilias divididas, Gerasim también destruyo las
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razones de Dutlov, haciendo notar que el mir tenia
derecho de no permitir la separacién, como no se
permitia en tiempos del viejo barin, que al pasar el
verano no se anda en busca de frambuesas, y que
ahora era imposible enviar a los ya separados.

-No por nuestro placer nos hemos dividido; ¢ por
qué se nos ha de arruinar ahora? -decfan las voces
de los que estaban en esa condicién, y los
indiferentes seguian su parecer.

-¢Compra un recluta si no te gusta mandar al
tuyo?. | Lo puedes hacer! -dijo Rezum a Dutlov.

Dutlov abrochose el kaftan, y desesperadamente
se colocé detras de los mujiks, murmurando
colérico:

-1 T4 habras contado mi dinero!

-Vamos a oir todavia lo que nos diga Egor

Mikailovich respecto a la voluntad de la sefiora.
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VI

En efecto, Egor Mikailovich salia en aquel
momento de la casa. Los casquetes uno tras otro se
levantaron, y a medida que el intendente se
aproximaba, se vieron descubiertas cabezas calvas y
grises, blancas, rubias, negras; y poco a poco
callaron todas las voces, hasta que se hizo un
silencio completo. Egor Mikailovich subié a la
graderia e indic6 que deseaba hablar. Metido en su
larga levita, las manos en las bolsas, el casquete
caido sobre la frente, parado con firmeza sobre la
tarima con los pies separados, como el comandante
de todas estas gentes que levantaban hacia él sus
rostros, en gran parte ya viejos, pero también muy

hermosos -y con barbas, tenfa un aspecto
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completamente distinto del que mostraba frente a la
sefiora. Estaba majestuoso.

-He aqui, hijos mios, la decisién de la sefiora: no
quiere dar ningin dvorovuy, y aquel que mandéis
vosotros sera el que vaya. Ahora necesitamos tres;
mejor dicho, dos y medio, pero la mitad se ira
adelantado. Es igual, si no hoy, la proxima vez.

-1 Esto ya se sabe! Tienes razén -dijeron algunos.

-A mi entender -continuaba Egor Mikailovich-,
Joriuhkyn y Mibujin Vaska deben marchar; no hay
remedio, asi lo manda Dios.

-1 Justamente! -repitieron varias voces.

-El tercero ha de ser o Dutlov, o alguno de los
dvoinik. ¢ Qué decis vosotros?

-Que vaya Dutlov -exclamaron las voces

-Dutlov es troinik!

De nuevo, y poco a poco, comenzaron los gritos
y discusiones, recordando lo de antes, hasta el robo
del terreno en la huerta, de algunos trapos robados
en el patio de la senora.. Egor Mikailovich,
regenteaba desde hacfa veinte afios la hacienda y era
hombre muy inteligente y experto; escuchd por
espacio de un cuarto de hora, y, de repente, mandé
que callasen todos y que los Dutlov echasen el

sorteo entre los tres, para ver a quién tocaba partir.

45



LEON TOLSTOI

Cortaron las fichas y Jrakov metié la mano al
sombrero en que las agitaban, y saco la de Iliushka.
Todos guardaron silencio.

-1Conque es la mia! A ver, ensénamela... -dijo Ilia
con voz entrecortada.

El silencio perduraba. Egor Mikailovich ordend
que al dia siguiente le trajeran el dinero de los
reclutas, a razén de siete kopeks por familia, y
anuncié que todo estaba resuelto y se terminé la
asamblea.

La muchedumbre se alejaba con ruido de voces y
de pasos, cubriéndose la cabeza hasta que doblaban
la esquina. El intendente permanecié parado en la
graderia, con los ojos fijos en los que se alejaban.
Cuando los hijos de Dutlov dieron la vuelta a la
esquina el intendente llamé al viejo, que se habia
detenido, y entré con él en el despacho.

-Tengo piedad de ti, anciano -dijo Egor Mikailo-
vich, acomodandose en el sillén, junto al escritorio-.
Te toco el turno. ¢Rescataras a tu sobrino, si o no?

El viejo guardaba silencio, mirando fijamente a
Egor Mikailovich.

-No hay remedio -contesté Egor Mikailovich a

su mirada.
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-Con todo gusto lo rescatarfa; pero no tengo con
qué, Egor Mikailovich. Se me murieron en este
verano dos caballos. Casé al sobrino.... sin duda es
éste mi destino, por vivir honradamente. Para él no
es dificil hablar (se acordaba de Rezum).

Egor Mikailovich se pasé la mano por la frente y
bostez6. Era indudable que aquello le fastidiaba, y
era ademas tiempo de tomar el té.

-1 Oh, viejo!, ¢por qué pecas? -dijo-. Busca mejor
en tu cueva y tal vez encuentres los cuatrocientos
rubios antiguos. Te compraré un sustituto, de
primera clase, pues recientemente me ofrecieron a
un hombre.

<En el  distrito?  -pregunt6  Dutlov,
comprendiendo en la palabra distrito, la ciudad.

-Entonces, ¢lo compraras?

-Con todo gusto lo harfa, lo juro por Dios,
pero...

Egor Mikailovich le interrumpié severamente.

-Entonces 6yeme, viejo, que Ilushka no haga
nada para escapar; cuando mande por él, sea hoy o
mafiana, que esté preparado. Tu mismo lo llevaras,
ta eres el responsable, y si, Dios nos guarde, sucede

algo con ¢él, te tomaré al hijo mayor. ¢ Entiendes?
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---Quiza sea imposible tomar de los dvoinik,
Egor Mikailovich. Es una injusticia -dijo después de
un rato-. Mi hermano murié en el servicio, ahora
me quitan al hijo. ¢Por qué soy tan desdichado?
-murmur6 casi llorando y dispuesto a caer a los pies
del intendente.

-Basta, basta, marchate -dijo Egor Mikailovich-,
no se puede hacer nada, ésa es la ley. Cuida a
Iliushka, porque tu eres el responsable.

Dutlov se fue a su casa, golpeando con el bastén

los pedruscos del camino.
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VII

Al dia siguiente, muy temprano, detivose frente
al portalén de la casa de los dvorovuy una pequefa
carreta, la que servia al intendente para su viajes,
enganchada a un caballo alazan, muy robusto,
llamado Tambor, quién sabe por qué. Aniutka, la
hija mayor de Polikey, a pesar de la lluvia, del
granizo y del viento frio estaba con los pies
desnudos a la cabeza del caballo, lo mas lejos
posible y visiblemente asustada, deteniéndolo con
una mano de la brida y sosteniendo con la otra un
camisolin de color amarillo verdoso que llevaba en
la cabeza y que desempefiaba en la familia el papel
de cubierta, de abrigo, de gorro, de alfombra, de
paleté para Polikey y de muchos oficios mas, En el

rincon habla gran animacién. Todavia estaba
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oscuro; la luz de la madrugada del dia lluvioso
penetraba apenas por la ventana, cuyos cristales
estaban pegados con papel. Akulina no cuidaba en
aquel instante de la cocina, ni de los hijos, de los
cuales todavia no se habfan levantado los pequenos,
que temblaban de frio, porque las ropas de la cama
las habian tomado en calidad de abrigo los que
estaban de pie, siendo sustituidos por el chal de la
madre. Akulina ocupabase de los preparativos para
el viaje de su marido. LLa camisa estaba limpia; pero
las botas, que como se ha dicho estaban muy rotas,
exigfan grandes cuidados. Primero sacé sus medias
de lana gruesas, las unicas que tenia, y las entregd a
su marido. Luego, aprovechando una manta de
caballo que habia traido Polikey hacia pocos dias, de
la caballeriza, donde se encontraba mal colocada,
hizo unas plantillas que pararon hasta cierto punto
los agujeros, protegiendo los pies de la humedad.
Ilich estaba sentado con los pies en la cama y se
ocupaba de arreglar su cinturén para que no tuviese
aspecto de cuerda sucia. La nifia mas pequefia, de
voz balbuciente, cubierta la cabeza con un chal que
se le enrollaba hasta los pies, fue enviada a casa de
Nikita para pedir prestada la gorra. El tumulto lo

aumentaban los dvorovuy, que venian a pedir a Ilich
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que les comprase algo en la ciudad: quién agujas,
quién té, quién aceite para lampara, tabaco, y hasta
la mujer del carpintero le pidié que le comprara
azucar, apresurandose a hacer hervir el samovar, vy,
para captarse la voluntad de Ilich, le ofrecié en un
jarro el liquido que llamaba té. Como Nikita se nego
a prestar la gorra, fue preciso arreglar la propia,
meter los pedazos de algodéon que colgaban,
recosiendo un agujero con la aguja del veterinario;
las botas, con las plantillas hechas de la mantilla, no
podia ponérselas y como Aniutka se habia
congelado y dej6 las riendas de Tambor, se envié a
Mashka, para que, envuelta en el chal, la sustituyera,
y después, cuando quitaron el abrigo a mashka,
Akulina misma tuvo que detener el caballo. Al fin
de cuentas, Ilich se habia puesto todos los vestidos
de su familia, dejando en casa unicamente el
delgado manto y las pantuflas. Se colocéd en el
carruaje, se cruzo el abrigo, arreglé el heno a sus
pies, de nuevo se cruzoé el abrigo, desaté las riendas,
por tercera vez se cruzé el abrigo, como lo hacen
los hombres muy serios, e hizo partir el caballo.

Su hijo, Mishka, saliendo al portalén, le pedia
que lo pasease un poco en el carro, y Mashka, con

voz balbuciente, pidi6 lo mismo, asegurando que
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sentfa calor también sin abrigo; Polikey detuvo el
caballo, sonti6 con su sonrisa débil, mientras
Mulina, que subia a sus chicos inclinandose hacia ¢l
le rog6 otra vez que no olvidara su juramento y que
no tomara nada durante el viaje. Polikey llevé a los
nifios hasta la fragua, los bajo, se envolvié mejor en
el abrigo, se hundi6 el casquete y se puso a caminar
al trote, estremeciéndose y golpeando con los pies el
tondo de la carreta en los choques del camino.
Mashka y Mishka corrieron descalzos, dando tales
chillidos que un perro de la aldea, que se habia
desviado llegando a la quinta, al mirarlos bajo de
repente la cola y se fue ladrando, circunstancia que
aumento los chillidos de los herederos de Polikey.
El tiempo era malo; el cierzo cortaba el rostro de
Pilikey; a veces nieve, a veces agua o el granizo,
azotaban a Ilich en la cara y en las desnudas y
heladas manos que llevaban las riendas y que trataba
de esconder en las mangas del abrigo; el pobre
Tambor, movia a un lado y a otro la cabeza, sacudia
las orejas y cerraba los ojos. A veces la tempestad
calmaba y se despejaba el dia; vefanse claramente las
azuladas nubes de nieve, y parecia que el sol iba a
brillar, irresoluto, sin alegria, como la sonrisa de

Polikey. A pesar de todo, Ilich se sumergia en
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agradables meditaciones. El a quien trataban de
deportar, a quien amenazaban con el reclutamiento,
a quien asustaba y golpeaba todo el que queria
hacerlo, a quien se cargaba con los trabajos mas
repugnantes..., ¢l iba ahora a cobrar una suma de
dinero, una suma grande; la sefiora tenfa confianza
en ¢l, y alla iba en la carreta del intendente, tirada
por Tambor, por el caballo que muchas veces habia
conducido a la sefiora misma; y llevaba en las manos
riendas de cuero, como si fuese un posadero. A
decir verdad, pueden ir en una carreta también
comerciantes cuyos negocios alcanzan a diez mil
rubios; viajan lo mismo que viajaba él, pero no es
igual. Vemos, por ejemplo, a un hombre de barba
abundante, kaftan azul o negro, con caballo bien
alimentado, como iba él mismo; basta una sola
ojeada para comprender si el caballo esta bien
alimentado, lo mismo que el duefio; basta fijarse en
el arreglo de los arneses, en los muelles de las
ruedas, en el cinturén del viajero, para determinar
inmediatamente si es con miles o con cientos de
rubios con lo que este mujik hace su comercio.
Todo hombre experto, apenas hubiese visto a Po-
likey, apenas se hubiese fijado un instante en sus

manos, en su rostro, su escasa barba recientemente
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crecida, su cinturéon, el heno  echado
desordenadamente en el fondo de la carreta,
Tambor enflaquecido y los muelles gastados por el
uso, inmediatamente habria reconocido que quien
caminaba era un siervo, y no un comerciante,
tampoco un ganadero ni un posadero, y que aqui no
se trataba de miles, de cientos, ni de decenas de
rublos. Pero Ilich no pensaba asi. {Se engafiaba el
buen hombre y se engafiaba dulcemente! Eran tres
mitades de mil que pronto se hallarfan dentro de su
pechera. Si le daba la gana podria dirigir a Tambor
hacia otra parte, yéndose a donde Dios pluguiera;
pero no lo harfa, y llevaria el dinero a la sefora,
alabandose de que ya muchas veces habia cobrado
cuentas mayores. Al pasar frente a la taberna,
Tambor tir6 la rienda al lado izquierdo, dispuesto a
detenerse; pero Polikery, a pesar de que tenfa el
dinero que le dieron para las compras, dio al caballo
un latigazo y sigui6 su camino. Lo mismo hizo
frente a otra taberna, de modo que al medio dia se
hall6 frente a la casa de un comerciante donde
siempre se hospedaban los servidores de la sefiora;
detuvo en el patio la carreta, desenganché el caballo,
diandole heno, almorzé con la servidumbre de la

casa sin dejar de narrar para cual importante
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negocio se le habia enviado, y con la carta en la
gorra se dirigi6 al jardinero.

El jardinero conocia a Polikey, y al leer la carta le
pregunt6 con  visible desconfianza si
verdaderamente él era el encargado de recoger aquel
dinero. Ilich queria enfadarse, pero no pudo
lograrlo y sonrié unicamente con su triste sonrisa.
El jardinero releyo la carta y entrego el dinero que,
recibido, Polikey puso dentro de su pechera, para
volver a la casa. Ni el restaurante, ni las tabernas...
nada lo tentaba. Sentia una irritacién agradable en
todo su cuerpo; se detenia delante de las tiendas,
para mirar botas, armiaks, casquetes, telas y
comestibles; detenfase un momento y luego se
alejaba penando: "Todo lo puedo comprat.... {pero
no lo haré!" Dirigiése al mercado y comprd cuanto
se le habia encargado, y comenzé a tratar una
shuba, por la cual pedian veinticinco rublos. El
mercader examinaba a Polikey y desconfiaba de que
este hombre fuese capaz de comprarla; pero Polikey
mostré el dinero que llevaba sobre el pecho,
afirmando que serfa capaz de comprar toda la tienda
si le daba la gana; quiso probarse el abrigo, examind
la piel hasta contaminarse de olor a carnero, y al fin

se lo quit6 suspirando: "No me conviene el precio.
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Si usted lo da en quince rublos..." El mercader lanzé
colérico el abrigo sobre el mostrador y Polikey salié
de la tienda, con buen humor, camino a la posada.
Después de cenar y de haber dado su pienso a
Tambor, Polikey subio a la estufa, sacé el sobre, lo
examiné largo rato y al fin pidié al posadero, que
sabia leer, que viese qué decia aquello; y éste leyo:
"Contiene mil seiscientos diecisiete rublos, papel
moneda". El sobre era de papel corriente; los sellos,
de lacre rojo, representaban un ancla, uno grande al
centro y cuatro mas chicos en las esquinas a un lado
una gota de lacre. Tlich observé todo esto muy bien,
hasta que lo aprendi6 de memoria y palpd los
agudos filos de los billetes, sintiendo una alegria de
nifio al verse con tanto dinero en las manos. Puso el
sobre en el forro del casquete, coloco éste bajo su
cabeza y se acosté... Durante la noche despertéd
varias veces, y en la oscuridad palpaba, para
convencerse de que estaba el sobre donde lo habia
colocado. Cada vez que hacia esto, experimentaba
una sensacion gratisima de orgullo, pensando que ¢l
Polikey, tan ofendido y humillado, tenfa en su poder
tanto dinero y lo iba a entregar con exactitud, con
tal precision como no lo habria hecho mejor el

intendente.
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VIII

Hacia la media noche los sirvientes de la posada
y el mismo Polikey fueron despertados por golpes
dados en la puerta y gritos de mujiks. Eran los
reclutas de Pokrovskoie y sus acompafiantes, como
unos diez hombres: Joriushkin, Mitiushkin e Ilia (el
sobrino de Dutlov), dos sustitutos, el starosta, el
viejo Dutlov y los cocheros. En la isba ardia un
tarol; la cocinera dormia en el banco, bajo las
imagenes; al oir aquellos golpes, se levanté y
encendié la bujia. Polikey desperté también e
inclinandose fuera de la estufa mir6 a los mujiks que
entraban. Todos estaban muy tranquilos y no se
hubiera podido adivinar cuales eran los reclutas y
cuales componian la guardia. Saludaron al posadero,

charlaron y pidieron de comer. Es cierto que unos
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parecian silenciosos y tristes, pero también habia
otros demasiado alegres, sin duda por el vino; entre
estos ultimos estaba también Ilia, que antes no
tomaba nunca.

-Y bien, muchachos, ¢cenamos o nos acostamos?
-pregunto el starosla.

-Cenamos -dijo Ilia, abriendo su abrigo y aco-
modandose en el banco-. Manda servir vodka.

-Ya has bebido bastante -dijo el starosta, entre
dientes, y se dirigi6 a los otros-. Comed un pedazo
de pan, muchachos! ;Por qué despertar a estas
gentes?

-Dadme vodka- repetia Ilia sin mirar a nadie y en
tono que demostraba bien que no estaba dispuesto
a ceder.

Los mujiks se conformaron con la proposicién
del starosta, sacaron el pan de sus carros, comieron
un poco, pidieron kvass y se acostaron unos sobre
el suelo, otros en los bancos y los demas sobre la
estufa.

Ilia repetia de tiempo en tiempo:

«Dame vodka, te digo, dame vodka". De pronto
advirti6 la presencia de Polikey:

-lich, oh, Tlich! ¢Estis aqui, querido? Sabes?,

i Voy a ser soldado! Ya me despedi para siempre de

58



POLIKUSHKA

mi madre y de mi mujer ... !, jcémo lloraba la pobre!
Me han condenado al servicio-, convidame vodka...

-No tengo dinero -contest6 Polikey-. Si Dios
quiere te rechazaran por inatil  -afiadié
consolandolo.

-No, hermano mio, estoy sano como un roble;
no tengo ningun defecto. Si me rechazan, jqué
soldados entonces necesita el zar!

Polikey explico la historia de un rnujik que
escapo del servicio por haber regalado algun dinero
al doctor.

Ilia se acerco a Polikey y comenzé a lamentarse:

No, no, llich, todo ha acabado para mi; yo
mismo no quiero quedarme ahora... Es mi tio quien
me pierde. ¢Acaso no podriamos comprar un
sustituto? Pero no, no quiere dar ni a su hijo ni
dinero. Me envia a mi... Ahora yo mismo no quiero
quedarme (comenzoé a hablar en tono de confianza

y de profundo dolor.) Lo unico que me da pena es

jqué vida le aguarda!, soldadera, en una palabra...
Mejor seria no habernos casado. ¢Por qué nos

casaronr... Manana vendran las dos...
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-¢Por qué les han traido tan pronto? -preguntd
Polikey-. Nada sabe un hombre, y de repente...

-Es que tienen miedo de que haga algo malo
-contestaba Ilushka sonriendo-; pero no hay
cuidado, no haré nada... Yo nada pierdo con ser
soldado, lo siento sélo por mi madrecita, y por mi
mujer... (Por qué me han casador... -repetia aun,
dulce y tristemente.

La puerta se abrio de golpe y entrdé el viejo
Dutlov, sacudiendo su gorra, con sus sandalias
siempre muy grandes, como si llevase barcos en los
pies.

-Atanasio -dijo, dirigiéndose al posadero-;
préstame tu linterna, porque quiero dar avena a los
caballos, Dutlov no miré6 a Ilia y se puso con calma
a encender una bujia. Llevaba los guantes y el latigo
atados a la cintura, y su abrigo estaba bien arreglado.
Tenfa un aire tan sosegado, tan frio y libre de
cuidados como de costumbre.

Al ver a su tio Ilia enmudeci6é, bajé los ojos
fijandose con aire sombrio en el rincon oscuro, bajo
el banco, y de nuevo se dirigi6 al starosta:

-Dadme vodka, Ermil; quiero tomar vino.

Su voz estaba ronca y colérica.
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-¢De qué vino hablas ahora? -contesto el starosta
bebiendo del jarro. Ya ves que los demas comieron
y todos duermen... js6lo tu escandalizas!

La palabra "escandalizas" incité a Ilia a
escandalizar.

-Starosta, te haré un escandalo si no me das
vodka.

-Tal vez tG puedas calmarle -dijo el starosta a
Dutlov, que ya habia encendido su linterna y se
habfa detenido a escuchar hasta dénde llegaba la
disputa; veifa al sobrino con mirada de compasion,
como asombrado de su necedad.

Y mirando al suelo, Ilia repiti6:

-Dame vino, o haré un escandalo.

-iBasta, Ilia! -dijo el starosta bondadosamente-;
basta, te lo suplico, sera mejor.

Aun no habia terminado cuando 1Ilia se levanto,
golped con el puno el cristal de la ventana y grit6
con todas sus fuerzas:

-¢«No me quieren escuchar?... {Pues tomenl... -y
corri6 hacia otra ventana para hacer lo mismo.

En un momento Ilich se retiré al rincén de la
estufa, como si se hubiera espantado. El starosta
tir6 su cuchara y se abalanzé hacia Ilia; Dutlov

lentamente dejé la linterna, se desat6 el cinturdn,
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apretando los dientes, movié la cabeza y se acerco a
Ilia, a quien ya sujetaban el starosla y el posadero,
impidiéndole que se acercara a la ventana; pero
apenas Ilia vio a su tio con el cinturén en las manos,
sus fuerzas se centuplicaron, se libr6 de ellos y con
los ojos inyectados, y cerrados los punios se lanzo
sobre Dutlov.

-1 Te mataré; no te adelantes, barbaro! ;' Td me has
perdido, si, t4, con tus hijos ladrones! ;Por qué me
casaste? | No te acerques, o te mato!

Iliushka estaba terrible: encendido el rostro, los
ojos fuera de las 6rbitas, su cuerpo, robusto y joven,
temblando corno si tuviera fiebre. Parecia que en
aquel momento era muy capaz de matar a los tres
mujiks que lo rodeaban.

-Es la sangre de tu hermano la que bebesl!...
j vampiro!

Algo terrible iluminé de pronto el semblante
siempre tranquilo de Dutlov, y dio un paso
adelante.

-No quisiste calmarte por las buenas -dijo el
viejo, y con movimiento rapido cogié a su sobrino,
cayé junto con ¢l en el suelo y con ayuda del
starosta comenzo6 a atarle las manos. Lucharon

todavia unos cinco minutos; al fin Dutlov se
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levanto, ayudado por los mujiks, y arrancé su abrigo
de los dedos de Ilia, que le tenia cogido; luego
levant6 a Ilia, las manos atadas a la espalda, y le
sent6 en un banco, en el rincén.

-Ya te lo decia, que era peor... -dijo sofocado por
la lucha y arreglando la cinta de su camisa- ¢ Por qué
pecar?  Todos hemos de morir! Ponle el kaftan bajo
la cabeza -anadi6 dirigiéndose al posadero-, para
que no le canse. Y ¢él mismo cogi6 la linterna, se
cifié con una cuerda y se marchoé a cuidar de los
caballos.

Ilia, con los cabellos en desorden, palido el
rostro y la camisa abierta, escudrifiaba el cuarto
como para acordarse del lugar donde estaba. El
posadero recogié los trozos de vidrio y tapo la
ventana con un polushubo para impedir que el
viento penetrara. El starosla volvio a su jarro.

-iEa, Iliushka, Iliushka! jQué piedad tengo de
til..., jqué vamos a hacer! Mira, también Joriushkin
es casado. La suerte es asi.

-jPero es que yo estoy perdido por culpa del
bandido de mi tio! -repiti6 Ilia con furor-. Sélo ama
su dinero... Mi madre dice que el intendente le habia

ordenado comprar un recluta; y no quiere dice que
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no puede. Acaso nosotros, mi padre y yo, shemos
traido poco a la casa? | Es un bandido!

Dutlov regresé a la isba, rez6 antes las imagenes,
se desnudé y sentése junto al starosta. La criada le
dio kvass y una cuchara. Ilia call6 y cerrando los
ojos se tendid sobre el kaftan. El starosta lo sefialé
al viejo compasivamente, moviendo la cabeza.
Dutlov hizo un gesto de desesperacion.

-¢ Acaso crees que no me da pena? Es hijo de mi
propio hermano. Y a pesar de todo me han
convertido a sus ojos en un bandido. Sin duda que
su mujer le ha metido en la cabeza (es muy astuta,
aunque joven), que tengo el dinero para comprar un
sustituto. | Y ahora me hace reproches...! | Es lastima
perder a un mozo como él!

-1 Oh, si, es un buen muchacho! -dijo el starosta.

-Pero, ¢qué voy a hacer con éI? Mafiana enviaré a
Ignacio; también su mujer queria venir.

-Enviales, esta bien -dijo el starosta, que se levan-
t6 y se acomodo en la estufa, mientras murmuraba-.
¢ Qué es el dinero? | El dinero no es mas que polvo!

-Si hay dinero, ¢por qué guardarlo? -dijo el criado
levantando la cabeza.

-jOh, el dinero, el dinero! jCuantos pecados

engendra! -exclamé Dutlov-. Nada en el mundo trae
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tantas maldades como el dinero; asi esta escrito en
los Evangelios.

-Y esta bien dicho -repitié el posadero. Cierta
vez un hombre que tenfa amontonado mucho
dinero y no queria dejarlo a nadie; a tal grado amaba
su dinero, que se lo llevé consigo a la tumba.
Cuando lleg6 la hora de morir, ordené que se
pusiera en su féretro una almohadita. No ocurri6 a
nadie pensar de qué se trataba, y cumplieron su
deseo. Después los hijos comenzaron a buscar el
dinero: no habia nada. Al fin uno de ellos sospeché
que seguramente el dinero debfa estar en la
almohadita. ILlegaron hasta el zar; pidieron el
permiso de cavar, y, ¢qué te figuras? Abrieron y no
habia nada en la almohada, el féretro estaba lleno de
gusanos. Y volvieron a enterrarlo. {Eso es lo que
hace el dinero!

-Ya es sabido! S61o engendra pecados -dijo Dut-
lov, que se levanto y se puso a rezar.

Al terminar dirigié la mirada hacia el sobrino.
Este dormfa. Acercésele Dutlov, le afloj6 el
cinturén y se acosté. El otro mujik se fue a dormir a

la cuadra.
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IX

Cuando volvi6 a quedar todo en calma, Polikey,
como si hubiese sido culpable de algo, bajé
silenciosamente de la estufa e hizo sus preparativos
de marcha. Sin saber por qué, temia pasar la noche
con los reclutas. Ya los gallos cantaban con mas
trecuencia. Tambor se habfa comido toda su avena
y tenia sed. Ilich sac6 su carreta de entre los
carruajes de los mujiks, palp6 su gorra, y hallé que
su contenido estaba intacto, y pronto las ruedas de
la carreta resonaban de nuevo sobre el helado
camino que conduce a Podrovskoie. Hasta que salié
de la ciudad pudo respirar libremente; hasta
entonces pareciale, sin explicarse por qué, que le
iban a perseguir, a prender, y, atado de manos, a

presentarlo en lugar de Ilia. Ora por el aire helado,
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ora por miedo, un estremecimiento sacudia su
cuerpo, y sin cesar apresuraba al caballo. El primer
hombre a quien encontré fue un pope, cubierto con
un gran bonete de invierno y acompafado de un
criado tuerto. Polikey sinti6 mayor miedo. Ya fuera
de la ciudad, desperezandose de a poco. Tambor
marchaba lentamente; el camino, adelante, se hizo
mas claro; Ilich quitése el gorro y palpé el dinero.
":Serfa mejor llevarlo en la pechera? -pensé-. Pero
entonces tengo que descefirme. Aguardaré hasta
que pase la colina, entonces bajaré del carruaje y me
arreglaré. El gorro esta bien cosido por arriba, y por
abajo el sobre no se me escapara... Tampoco me
quitaré el gorro mientras no llegue a casa..." En el
declive de la colina, Tambor, por su voluntad,
empez6 a galopar, y Polikery, que sentia también
deseos de llegar cuanto antes a su casa, no se lo
impedfa. Como iba muy bien, o por lo menos a él le
parecia asi, se dio a sofiar con el agradecimiento de
la sefiora, con los cinco rublos que le darfa y la
alegria de su mujer y de sus hijos. Quitose otra vez
el gorro, de nuevo palp6 el sobre y se lo ajusté a la
cabeza, sonriendo. Lo felpudo del gorro estaba
enteramente gastado, y en la parte donde la vispera

habia sido cosido por Akulina se volvié a romper;
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fueron los impulsos de Polikey, cuando queria
ocultar mas adentro el sobre, los que mas pronto
acabaron con el gorro, haciendo que el sobre
asomara una punta por la rotura.

Comenz6 a clarear el dia, y Polikey, que en toda
la noche no habia cerrado los ojos, comenzé a
dormitar. Como se cifi6 fuertemente la gorra, el
sobre sali6 todavia mas afuera, y mientras dormia,
su cabeza golpeaba en el respaldo de la carreta.
Despert6 ya muy cerca de su casa. Su primer
movimiento fue llevarse la mano al casquete; lo
sintié bien apretado y no se lo quitd, seguro de que
allf estaba el sobre. Fustigd a Tambor, arreglose de
nuevo, se dio la importancia de un posadero, vy,
mirando alternativamente a un lado y a otro, se
dirigi6 hacia la quinta.

-He aqui a la cocina, el ala de los siervos .... ya
distingo a la mujer del carpintero que lleva su ropa
... Bl despacho.... el despacho..., 1a casa sefiorial,
donde Polikey, dentro de unos instantes, tendria la
oportunidad de demostrar que era hombre fiel y
honrado, y que es posible calumniar a cualquiera...
Y la sefiora dirfa: ";Muy bien! -te lo agradezco,
Polikey. Aqui tienes tres rublos..." Tal vez le daria

cinco, quiza diez..., y le convidaria el té, y quién sabe

68



POLIKUSHKA

si hasta le darfa un vaso de vodka. Con este frio no
vendria mal... Con diez rublos puede divertirse uno
en la fiesta, comprar botas, y sea lo que fuere,
devolver los cuatro y medio rublos que debo a
Nikita, porque molesta mucho por esta deuda... A
unos cien pasos de la casa, Polikey dio otro latigazo
al caballo, arregl6 su cinturén y su cuello; se quito el
gorro, arregld sus cabellos, y metié lentamente la
mano bajo el forro. Su mano comenzé a moverse
mas y mas apresuradamente, metié también la otra;
su rostro se puso mas y mas palido, y una de sus
manos salié por el otro lado del gorro... Polikey se
arrodillo, detuvo el caballo y comenzo a examinar la
carretera, el heno, las compras, palpdse la pechera y
el pantalén: [nadal, jel dinero habia desaparecido!

-jPadrecito miol, ¢qué es esto? [Qué va a
suceder?... -clamo6 mesandose los cabellos.

Pero pensé al momento que alguien podria
sorprendetle, hizo volver a Tambor sobre sus pasos,
se hundié6 el gorro y lanzé carretera abajo al caballo,
asombrado y disgustado.

Abomino de ir con Poliker -pensaba sin duda
Tambor-. Una vez en la vida que me dio de comer y
beber a tiempo, ha sido tnicamente para engafiarme

de modo tan desagradable. Cuanto me apresuraba
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para llegar a casal Me he fatigado y apenas olfateo el
heno me hace correr de nuevo.

-iT4, bestia del diablo! -grit6 Polikey con
lagrimas y levantandose en la carreta, comenzé a

tustigar el caballo con las riendas y el latigo.

70



POLIKUSHKA

X

Durante todo el dia nadie en Pokrovskoie vio a
Polikey. La sefiora pregunté por ¢l varias veces
después de comer, y Aksiutka llegaba corriendo a
cada instante al rincoén de Akulina; ésta contestaba
que todavia no habia llegado, que sin duda el
mercader lo habia entretenido, o que acaso habria
pasado algo al caballo. "Tal vez se ha encojado,
como la dltima vez que sali6. Maxim estuvo todo un
dia desde la ciudad al pueblo, y tuvo que hacer todo
el viaje a pie." Aksiutka dirigfa de nuevo sus
péndulos hacia arriba, y de nuevo Akulina volvia a
imaginar otras causas que explicasen el retraso de su
marido, tratando en vano de tranquilizarse. Sentia
un peso sobre el corazoén y olvido los preparativos

para la fiesta de mafiana; aumentaba su tormento el
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hecho de que la mujer del carpintero afirmaba que
habia visto por la mafiana "un hombre igual, igual a
flich, que se habfa acercado a la quinta y después
habia vuelto a alejarse".

Los nifios estaban también impacientes por el
retorno de su padre, pero por causas distintas,
Aniutka y Mashka se quedaron sin el peludo y sin el
abrigo, y no podian salir a la calle; estaban obligadas
a correr unicamente alrededor de la casa, abrigadas
s6lo con los vestidos, corriendo y atrapandose una a
la otra, con ruido infernal que causaba muchas
molestias a los habitantes de la isba, que iban y
venian constantemente. Una vez Mashka chocé con
la mujer del carpintero, que llevaba agua, y aunque
la nifia rompid a llorar con anticipacion, por haberse
golpeado con los pies de la vecina, ésta le dio un
tiron de cabellos y Mashka se puso a llorar mas
tuerte aun. Cuando no topaba con nadie, brincaba
sobre la cubeta al pasar la puerta y subia encima de
la estufa. Solamente la senora y Akulina se
inquietaban por el propio Polikey, pues los hijos se
preocupaban sélo por los abrigos. Cuando llego
Egor Mikailovich para el acuerdo diario con la

seflora, fue interrogado por ésta acerca del regreso

72



POLIKUSHKA

de Polikey, y dénde podria hallarse. Sonri6 vy
contesto:

-Yo no lo puedo saber -visiblemente satisfecho
de que se fueran justificando sus temores-. Ya al
medio dia era tiempo que hubiese llegado -afnadi6
significativamente.

Durante todo el dia nadie en Pokrosvskoie supo
nada de Polikey. Muy tarde ya, se dijo solamente
que unos mujiks vecinos lo habfan visto corriendo
por la carretera, sin gorro y preguntando a todos "si
no habfan encontrado una carta". Otro hombre lo
vio durmiendo a la orilla del camino, junto a la
carreta, el caballo amarrado.

-Me ha parecido -dijo este hombre-, que estaba
borracho y que el caballo no habia comido ni
bebido desde hacia lo menos dos dias, a tal grado se
habia enflaquecido.

Akulina no durmié en toda la noche, escuchando
siempre si percibia alguna senal de su llegada, |pero
en vano! Si hubiera estado sola o hubiera tenido una
criada que la sirviera, seguramente se habria sentido
ain mas desgraciada; pero apenas cantaron los
gallos por tercera vez, cuando se levanté la mujer
del carpintero, Akulina se vio obligada también a

levantarse para ir a la estufa como las demas. Era
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dia de fiesta; era preciso antes de que llegase el dia,
acabar de cocer los panes, preparar el desayuno,
hacer las tortas, ordefar la vaca, planchar los
vestidos y las camisas, lavar a los pequenos, traer
agua y no permitir que la vecina ocupase ella sola
toda la estufa. Sin dejar de atender a todos los
ruidos de afuera, Akulina se ocupé de sus labores
cotidianas. Lleg6 el dia, y comenzaron a tocar a
misa las campanas; ya se habfan levantado los nifios,
pero Polikey ain no habia vuelto. La vispera habia
helado; la nieve cubria desigualmente los campos,
los caminos y los techos de las casas; ese dia, como
si fuera expresamente por ser fiesta, presentabase
hermoso, con un sol espléndido y una atmosfera
pura y transparente, de modo que a lo lejos todo se
ofa y se vefa... Akulina, metiendo la cabeza en la
estufa, estaba tan preocupada con sus tortas que no
se percatd de la llegada de Polikey, y sélo por los
gritos de los nifios supo que su marido habia
llegado. Aniutka, la mayor, ya se habia engrasado los
cabellos y se habia vestido sin ayuda de la madre.
Llevaba un traje nuevo de algodén, color rosa, sin
almidonar; era un regalo de la sefiora, que le venia
como a una mufleca y excitaba la envidia de las

vecinas; sus cabellos brillaban por haberse gastado
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en ellos un medio cabo de sebo; también sus botas,
que, aunque no eran nuevas, eran de cuero delgado.
Mashka todavia llevaba su batita y estaba sucia, de
suerte que Anitika no la dejaba acercarse por miedo
de que la manchara. Mashka estaba precisamente en
el patio, cuando lleg6 su padre con las compras.

-iMi padrecito ha llegado! -grit6-, y entré co-
rriendo por la puerta, ensuciando al pasar el vestido
de Aniutka; ésta, ya sin temer mancharse, se puso a
pegar a su hermana, mientras Akulina, sin poder
dejar su trabajo, sélo gritaba:

i Salgan de aqui, o azotaré a todos!

Volvi6 hacia la puerta ansiosamente la mirada, en
el instante que Ilich, con un bulto en las manos,
entr6 en el pasillo y se dirigié inmediatamente a su
rincon. A Akulina le parecia que estaba palido y que
tenfa el rostro lloroso y sonriente; pero apenas tuvo
tiempo de fijarse en ello.

=Y qué, Tluch, todo va bien? -pregunté sin
moverse de la estufa.

flich murmuré algo incomprensible.

-¢Qué dices? -exclamé-. ¢Has visto ya a la
sefiorar

flich se senté en el lecho, miré estapidamente en

torno suyo, sonriendo con su sonrisa de hombre
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bueno y culpable; y durante un largo rato no
contesto nada.

-Dime, Tlich, ¢por qué has tardado tanto? -pre-
gunt6 Akulina.

-Yo, Akulina mia, ya he entregado el dinero a la
sefiora... | Si vieras de qué modo me ha dado gracias!
-dijo de repente, y comenz6 a mirar todavia mas
inquieto y sonriendo siempre. Dos cosas atrafan
particularmente sus ojos inquietos y abiertos, como
si tuviese fiebre; el pequenito que estaba en la cuna
y las cuerdas con que estaba atada ésta. Se acerco a
la cunita y comenz6 con sus delgados dedos a
desatar la cuerda. Después su mirada se fij6 en el
nifio; pero en este instante entré en el rincon
Akulina, con las tortas en una tabla, y Polikey se
meti6 apresuradamente las cuerdas en el bolsillo y
se sent6 de nuevo en la cama.

~2Qué tienes, Tlich? -¢te sientes mal? -pregunt
Akulina.

-Es que no he dormido -contest6 Polikey.

De pronto pasé veloz por delante de 1a ventana y
poco después entré como una flecha Aksiutka, la

muchacha de arriba.
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-La sefiora ordena a Polikey Ilich que venga
inmediatamente -dijo-. Que venga inmediatamente;
lo ordena Advotia Mikailovna.... inmediatamente.

Polikey mir6 a Akulina y a la muchacha.

-1 Voy en seguidal, s qué se le ofrece todaviar -dijo
de una manera tan natural, que Akulina se
tranquilizo.

-Tal vez lo quiere gratificar -pensaba-.

-Di que ahora mismo voy.

Levantose y salio; mientras tanto, Akulina tomo
una artesa, la puso en el banco, vertié agua de los
cubos que se hallaban junto a la puerta, afiadié agua
caliente de la estufa, se arremangd las mangas y
probé su temperatura con la punta de los dedos.

-Ven, Mashka, voy a lavarte.

La nifia, al oir esto, se puso a chillar.

-Ven, tifiosa, después te pondré una camisa
limpia. | Vamos, basta de historias! Ven, que luego
he de lavar también a tus hermanos.

Mientras tanto Polikey no seguia a la
muchacha de arriba, sino que se dirigia hacia muy
opuesto lado. En el pasillo habia, junto a la pared,
una escalera muy recta que conducia al granero.
Polikey, una vez fuera, miré entorno, y al no ver a

nadie, se incliné y subi6 rapidamente por la escalera.
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-¢ Qué significa esto?... No viene Polikey... -dijo la
seflora con impaciencia, dirigiéndose a Duniasha,
que estaba peinandola-. ;Dénde se ha metido?, ¢ por
qué no viener

Aksiutka de nuevo cortid a la isba de los criados;
de nuevo entré bruscamente en el pasillo, diciendo
que Tlich fuese inmediatamente a ver a la sefiora .

-Pero, si hace ya un rato que ha salido -contesto
Mulina, quien, después de haber lavado y arreglado
a Mashka, acababa de meter en el bafio a su
pequenuelo; y a pesar de sus grandes chillidos,
comenz6é a mojarle la cabellera. El nifio gritaba
haciendo muecas, agitaba sus manecitas como si
quisiera agarrarse de algo; con una mano Akulina
detenfa su robusto cuerpecito lleno de hoyuelos, y
con la otra lo iba lavando.

-Anda, mira que no se haya quedado dormido en
alguna parte -dijo Mulina, pleno ya el corazon de
inquietud.

En este momento la mujer del carpintero, sin
peinar todavia, a medio vestir, recogida la falda,
subi6 al granero para traer su vestido que habia
puesto alli a secar. De pronto se escuché en el

granero un grito horroroso, y la mujer del
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carpintero, como una loca, cerrados los ojos, de
espaldas, rodaba escaleras abajo.

- Tlich! -exclamé espantada.

Akulina dej6 de sostener al chico.

-...]Ahorcado! -aullaba la carpintera.

Akulina sali6 corriendo al pasillo, sin darse
cuenta de que el pequefio rodaba como una pelota,
cayendo de cabeza al agua con los piececitos hacia
arriba.

-En la viga.... jesta colgado! -gritaba la carpintera,
que se contuvo al ver a Mulina.

Akulina se lanzé por la escalera y antes de que
lograran detenerla llegd arriba; prorrumpié en un
grito espantoso y cayé como un cadaver; se hubiera
matado seguramente si no la reciben en sus brazos

las gentes que de todos lados hablan acudido.
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XI

Durante algunos minutos fue imposible que
nadie se entendiera en medio de aquella confusiéon
general. I.a multitud que se habia reunido era
enorme; todos gritaban, todos hablaban, los nifios y
los viejos  sollozaban. Akulina  permanecia
desvanecida. Por fin el carpintero y el intendente,
que ya también estaban alli, subieron las escaleras
mientras la carpintera contaba por vigésima vez
cémo, «sin pensar en nada», habia subido al granero
para recoger su ropa tendida a secar, y como vio alli
de pronto a un hombre...

-Miro, y era Ilich, el gorro al revés, frente a él, en
el suelo, y los pies balanceandose... ¢ Es posible? ;Un
hombre se ha ahorcado y yo lo he de ver!... Ni yo

misma lo recordaba cuando cafa escaleras abajo. Y
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qué milagro: {Dios me ha protegido! Seguro que
Dios mismo me ha salvado. No es poca cosa; la
escalera tan derecha y tan alta. {Sin duda que me
hubiera matado!

Los hombres que se habfan atrevido a subir,
contaban la misma cosa: Ilich, en camisa y pantalén,
se habia colgado a una viga con las cuerdas que
habfa cogido de la cuna. El gorro, de revés, se
hallaba alli mismo. Habiase quitado el armiak y la
shuba dejandolos bien doblados en el suelo. Las
puntas de los pies casi tocaban el piso y ya no
mostraba la menor senal de vida. Mulina, ya vuelta
en si, quiso subir de nuevo la escalera, pero la
detuvieron.

-Madrecita, {Sionka se ha ahogado! -grité de
pronto la nifia balbuciente, desde el rincén.

Akulina se libré de los que la detenfan y corrié
para alla. El chicuelo, inmoévil, se hallaba boca abajo,
en la artesa, y sus piececitos estaban rigidos. Akulina
lo saco, pero el nifio ya no respiraba ni se movia.
Akulina lo tir6 sobre el lecho y apoyandose en las
dos manos dio una carcajada tan fuerte, ruidosa y
terrible, que Mashka, que al principio también
empezo a reir, se tapo las orejas y llorando corrié

hacia el pasillo. La gente gritaba y lloraba, y muchos
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entraron en el rincén. Secaron al nifio y empezaron
a frotarlo, pero todo fue inutil. Mulina, tendida
sobre el lecho, lanzaba tales carcajadas que cuantos
se acercaban a oirla quedaban horrorizados.

Al ver aquella muchedumbre de hombres,
mujeres, ancianos y nifios que se agolpaban en el
pasillo, era posible darse cuenta del enorme nimero
de gentes que vivian en el pabellén de los dvorovuy.
Todos se agitaban, todos hablaban, muchos
lloraban, pero nadie hacia nada. La mujer del
carpintero encontraba siempre a alguien que no
habfa oido todavia la historia, y de nuevo contaba
como se habia afectado profundamente su sensible
corazon con tan extraordinario espectaculo, y como
Dios la habia salvado de una caida mortal en la
escalera. El viejo despensero, con un abrigo de
mujer, contaba también cémo en tiempos del
antiguo sefior, una mujer se habia ahogado en el
estanque. El intendente envié mensajeros al
comisario y al cura y dispuso a una guardia al pie del
granero. Aksiutka, la corredora de arriba, pego los
saltones ojos a un agujero que habia en la pared del
granero, y aunque no vela nada, alli se estaba sin
pensar en dar aviso a la sefiora. Agafia Mijailovna,

doncella de la antigua sefiora, iba pidiendo té para
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calmar sus nervios, y lloraba. La abuela Ana, con sus
regordetas manos impregnadas de aceite corriente,
arreglaba sobre la mesa el cadaver del nifo. Las
mujeres se habian quedado en torno de Akulina y la
contemplaban en silencio. Los nifios se acurrucaban
en los rincones y cada vez que miraban a la madre
rompian a llorar; después, callandose, se acercaban a
mirarla de nuevo y se apretaban todavia mas los
unos con los otros. Los pilluelos y los mujiks se
amontonaban en la graderfa, mirando por la puerta
y por las ventanas, sin ver ni comprender nada,
preguntandose unos a otros qué era lo que habia
sucedido. Uno decia que el carpintero habia partido
con el hacha la pierna a su mujer. Otro afirmaba
que la planchadora habia dado a luz tres gemelos, o
bien, que la gata del cocinero tenfa rabia, y que
habla mordido a las gentes. Pero poco a poco fue
circulando la verdad de lo ocurrido, y al fin llegé a
oidos de la sefiora, y aun parece que nadie se cuidé
de prepararla. El brutal Egor le cont6 el hecho sin
atenuar detalle, y de tal modo afligi6 a la sefiora, que
durante largo tiempo no pudo sobreponerse. La
multitud comenzaba a calmarse; la mujer del
carpintero prendio el samovar y prepard el té, de

modo que los extrafios a la casa, a quienes no se
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convidaba, hallaron indecoroso permanecer alli por
mas tiempo. Los muchachos comenzaron a pelearse
en la graderfa. Todos sabian ya de qué se trataba y
persigandose se iban dispersando, cuando de pronto
se oyeron exclamaciones: "jLa sefiora, la sefioral", y
todos se amontonaron de nuevo para dar paso al
ama; pero también tenfan un gran deseo de ver lo
que iba a hacer. La sefiora, palida, llorosa, se dirigi6
por el pasillo al rincon de Akulina. Docenas de
cabezas se apretaban una a la otra mirando por la
puerta. Una mujer embarazada se encontré en tales
apreturas que se puso a chillar, y de esta suerte logré
ponerse en primera fila. ;Quién podia no sentir
deseos de ver a la sefiora en el rincon de Akulina?
Para estos siervos tal cosa era lo mismo que las
luces de bengala al fin de una fiesta; tiene que ser
cosa de importancia si se encienden luces de
bengala, y debia tratarse de no poca cosa cuando la
seflora, con sus sedas y bordados, entraba en el
rincén de Akulina. La sefiora se acerco a la mujer y
la cogi6 carifiosamente; pero Akulina la rechazé con
brusquedad. Los viejos siervos menearon sus
cabezas en sefial de reproche.

-jAkulina -dijo la sefiora-, tienes hijos, ten piedad

det..!
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Akulina lanzé una carcajada y se levanté del
lecho.

-} Mis hijos son todos de plata, todos de plata ... |
Papeles yo no tengo ninguno.. -murmurd
precipitadamente-. Yo se lo decia: Ilich, no tomes
papeles, ya lo ves... {Te han untado, untado con
alquitran! Alquitran y jabon, sefiora mia... Cualquier
rofia se quita inmediatamente... -y de nuevo se echo
a refr estipidamente.

La sefiora se volvi6 a otro lado y ordend fueran
en busca del enfermero y de mostaza.

-Dadle agua fria -afadio, y ella misma se puso a
buscarla; pero al ver a chicuelo muerto, junto al cual
se hallaba parada la abuela Ana, la sefiora se cubrio
el rostro y todos pudieron ver que lloraba.

Mientras tanto, la abuela Ana (qué lastima que la
sefilora no haya hecho caso de ello, pues podia
haberlo apreciado, ya que todo lo hacia por estar
ella presente) cubri6 al chiquillo con un pedacito de
manta, arreglé su manecita con su mano regordeta,
y de tal modo movié la cabeza y estir6 sus labios,
medio cerrando con sentimiento los ojos, y de tal
modo suspird, que pudieron todos convencerse de
su buen corazoén; pero la sefiora no se percatd de

nada de esto, ni podia percatarse; sollozaba
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tuertemente, le dio un ataque nervioso y fue preciso
conducirla fuera, sosteniéndola de las manos, y
acompafarla hasta la casa.

"Todo esto es en provecho de ella", pensaron
muchos, y comenzaron a retirarse. Akulina seguia
riendo a carcajadas y diciendo cosas incoherentes.
La llevaron a otro cuarto, le aplicaron sangtias, le
pusieron sinapismos y hielo en la cabeza pero
continuaba sin darse cuenta de lo que pasaba en
torno suyo. No lloraba, refa, hablando y haciendo
tales cosas, que la buena gente que se quedd a

cuidarla no podia contener la risa.
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XII

No estuvo nada alegre la fiesta en Pokrovskoie.
Aunque el dia era hermosisimo, no sali6 la gente a
divertirse las muchachas no se reunieron para cantar
canciones; los muchachos de la fabrica, que vinieron
de la ciudad, no tocaron sus acordeones, ni sus
balalaikas, ni jugaron con las doncellas... Todos se
quedaban recluidos en sus rincones, y si hablaban,
lo hacian en voz baja, como si un espiritu maligno
estuviera presente y pudiese oirles. Durante el dia,
menos mal, pero al atardecer, al llegar la noche,
empezaron los perros a aullar, y por desgracia se
levanto6 un viento tremendo que silbaba con furia en
las chimeneas, de modo que tal horror se apoderd
de todos los habitantes de la quinta, que quienes

posefan cirios los encendieron ante las imagenes; si
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alguno se hallaba solo en su rincon, acudia a pedir
hospitalidad por la noche a sus vecinos, donde
habifa mas gente; el que tenfa que cuidar de los
establos no lo hizo, dejando esa noche al ganado sin
alimento. El agua bendita, que en una botellita cada
uno guardaba en su casa, fue gastada por completo
durante la velada. No fueron pocos los que oyeron
como alguien andaba pesadamente por el granero, y
hasta el forjador dijo haber visto cémo una
serpiente de fuego atravesé el aire, en direccion al
granero mismo. En el rincén de Polikey no habia
quedado nadie: los niflos y la loca fueron
trasladados a otra parte; y junto al cadaver del
chicuelo permanecieron unicamente dos mujeres
ancianas y una monja transeunte, que por su propio
afan lefa los salmos, no por el nifio, sino en general
por tantas desdichas, porque asi lo habfa mandado
la sefiora. Las ancianas y la peregrina habian
percibido con sus propios oidos, que al fin de cada
parte de los salmos temblaba la viga del granero y
alguien gemia. Entonces leyeron el salmo: Dios
resucitara, y todo volvia a quedar en paz, LLa mujer
del carpintero llam6 a su comadre para que la
acompafiara aquella noche, y por no poder dormir

se acabaron todo el té destinado a la semana.
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También ellas habian oido crujir las vigas, como si
cayesen sacos. Los mujiks que estaban de guardia
daban algin animo a los dvorovuy, pues de lo
contrario, en aquella noche, todos hubiesen muerto
de miedo. Esos mujiks estaban acostados en el
pasillo sobre un poco de heno, y también
aseguraban, a la mafiana, que habian oido algo
prodigioso en el granero, aunque durante la noche
habian charlado tranquilamente del reclutamiento,
habfan comido pan, se habfan rascado, y, lo
principal, habfan llenado el pasillo con su hedor
especial de mujiks, de tal manera que la mujer del
carpintero, pasando por delante de ellos, escupi6 y
los lamé "rudos".

Como quiera que fuese, el ahorcado estaba ain
en el granero y el espiritu del mal parecié que
aquella noche cubria con sus alas gigantescas el
pabellén, dando una prueba de su inmenso poder,
mas cerca que nunca de estas pobres gentes. Al
menos, esto era lo que todo el mundo sentia. No sé
sl era exacto; yo, por mi parte, supongo que no.
Creo que si algin atrevido hubiese tomado una
linterna y, persighandose o sin hacerlo, hubiese
subido al granero, rompiendo con la luz el horror

de la noche e iluminando las vigas, la arena del
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suelo, la techumbre cubierta de telaranas y los
vestidos olvidados por la mujer del carpintero, y al
fin se hubiese acercado a Ilich, conservando la
serenidad del corazon, y levantado la linterna hasta
la altura del rostro, sélo habria visto el cuerpo flaco
bien conocido, con los pies tocando el suelo, pues
se habia aflojado la cuerda, inclinado a un lado, el
cuello de la camisa desabrochado y sin que dejase
asomar cruz o medalla; la cabeza caida sobre el
pecho y el bondadoso rostro con los ojos abiertos y
sin ver, la sonrisa de ternura y de culpa.... en medio
de una serena tranquilidad y un profundo silencio.
Afirmo que era mas horrible de ver la mujer del
carpintero, que escondia la cabeza en la cama, con
los cabellos en desorden y los ojos espantados,
afirmando que ofa caer los sacos del granero; esta
mujer estaba horrorosa, mas terrible que lich,
aunque a éste le hablan quitado la cruz para ponerla
sobre la viga.

Arriba, es decir en casa de la sefiora, reinaba el
mismo terror que en el pabellén de la servidumbre.
El cuarto de la sefiora estaba lleno de olor de agua
de Colonia y de mixturas. Duniasha estaba
tundiendo un pedazo de cera amarilla y preparaba

un cerato. ¢Para qué iba a servir este cerato? No lo

90



POLIKUSHKA

sé yo; sé unicamente que siempre que se hallaba
indispuesta la sefiora se hacia esta preparacion. Y en
realidad, en la ocasion presente, la sefiora estaba casi
enferma. La tfa de Duniasha habia venido a pasar la
noche con ésta, para darle algin valor; se hallaban
las cuatro reunidas en cuarto de la doncella y
hablaban en voz baja.

-¢Quién ira a buscar el aceite? -pregunté Dunia-
sha.

-1Yo no iré, Advotia Nikailovna, no iré por nada
del mundo! -exclamé la segunda doncella.

-<Qué dices?... Vete con Aksiutka -dijo
Duniasha.

-Ya iré yo sola... no tengo miedo de nada
-afirmé  Aksiutka, comenzando a temblar en el
mismo instante.

-Anda, pues, nifia, pide a la abuela Ana que te lo
dé en un vaso, pero ten cuidado de que no se
derrame -concluy6 Duniasha.

Aksiutka se recogi6 las faldas con una mano, y
aunque a consecuencia de esto no pudo balancear
los dos brazos, balance6 el que le quedaba libre, con
doble velocidad, cortando la linea de su direccién y
echando a correr. Tenfa mucho miedo y sentia que

si topara en aquel instante con alguien, aunque fuera
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su propia madre, que vivia aun, morirfa del susto.
Iba casi volando y con los ojos medio cerrados, por

el camino bien conocido.
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XIII

-La sefiora, ¢duerme o no? -pregunté de pronto
gana voz, fuerte, de mujik, cerca de los oidos de
Aksiutka. Esta abri6 los ojos, que tenia medio
cerrados, y vio delante a un hombre que en el
primer momento le parecié mas grande que la casa;
dio un grito y se puso a correr de tal modo que la
talda parecia volar tras ella. De un salto se encontr6
en la graderia de la casa sefiorial, de otro en la
estancia de los criados y, haciendo exclamaciones
salvajes, se eché en la cama.

Duniasha, su tia y la otra doncella por poco se
mueren de miedo; no habfan tenido tiempo de
reponerse cuando oyeron ya unos pasos lentos,
pesados e irresolutos, primero en el pasillo y

después junto a la misma puerta. Duniasha corrié
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hacia el cuarto de la sefiora, dejando caer al suelo el
cerato; la otra doncella procuraba esconderse tras
algunas ropas que estaban colgadas en la pared; la
tia, una mujer mas valiente, queria detener la puerta,
pero ésta ya se habia abierto, y entré un mujik. Era
el viejo Dutlov con sus barcazas en los pies. Sin
preocuparse M susto producido a las doncellas,
buscé con los ojos el sagrado icono, y no viendo la
pequefia imagen que se hallaba en un rincén, se
santigu6 delante del pequefio estante con tazas; dejo
su gorro en el reborde de la ventana y, hundiendo la
mano en su peludo, muy adentro, como si quisiese
rascarse la axila, saco al fin el sobre con los cinco
sellos rojos de lacre que llevaban un ancla. La tia de
Duniasha se apret6 el pecho... Dijo apenas con voz
entrecortada:

-;Cémo nos has asustado, Naurnich! No puedo
ni decir palabra. Cref que habia llegado mi fin...

-jVaya una manera de entrar! -exclamé la
segunda doncella, apareciendo detras de la ropa.

-Has asustado también a la seflora -dijo
Duniasha entrando en la pieza-. ¢ Cémo te permites
entrar por la graderfa de las criadas sin preguntar?

i Eres un verdadero mujik!
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Dutlov, sin pedir perdén, repiti6 que le era
absolutamente preciso ver a la sefiora.

-Esta enferma -dijo Duniasha.

En aquel momento, Aksiutka se eché a reir tan
estrepitosamente, que de nuevo hubo de esconder
la cabeza bajo la almohada, y durante una hora, a
pesar de las amonestaciones de Duniasha y de su
tia, no pudo retener la estruendosa risa apenas
levantaba la cabeza, como si algo fuese a romperse
en su pecho o bien en sus rojas mejillas. Pareciale
cosa ridicula que se hubiesen asustado todas de
aquel modo, y no paraba de reir, agitando sus pies y
todo su cuerpo en grandes convulsiones.

Dutlov se fij6 en ella un momento, se la quedo
mirando con atencién como si supiese lo que
pasaba a la muchacha, pero no logrando compren-
der nada, se volvié y continué su discurso.

-He dicho que se trata de un asunto muy inte-
resante; basta que diga usted a la sefiora que un
mujik ha encontrado una carta con dinero...

-¢ Qué dinero?

Duniasha, antes de ir a avisar, leyo el sobre y
pregunté a Dutlov dénde y cémo habia hallado ese
dinero, que debi6é haber traido Ilich de la ciudad.

Bien enterada de todos estos detalles, Duniasha
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empez6 por arrojar fuera del cuarto a Aksiutka, que
no cesaba de reir, y entré finalmente a ver a la
seflora ... ; pero con gran extrafieza de Dutlov, la
seflora no quiso recibitlo ni dio instrucciones
exactas a la doncella.

-Nada sé y nada quiero saber -habia dicho la
seflora-: no me importa ni el mujik ni el dinero; no
puedo y no quiero ver a nadie. {Que me dejen en
paz!

-¢Y qué hago yo de esto? -dijo Dutlov, volviendo
de un lado a otro el sobre-. No es suma pequefia.
¢Qué esta escrito encima? -pregunté a Duniasha,
que de nuevo ley6 la direccién.

Dutlov seguia en sus dudas. Tuvo la esperanza
de que tal vez el dinero no era de la sefiora, que
habrian leido mal la direcciéon. Pero Duniasha lo
convenci6. El mujik suspird, metié el sobre en el
bolsillo e iba a salir:

-No habra mas remedio que hacer entrega de
esto al stanovoy -dijo.

-Aguarda, lo in deteniéndolo, mientras
contemplaba cémo desaparecia el sobre en el
bolsillo del mujik-. Damelo.

Dutlov lo sac6 de nuevo, pero vacilaba en

entregar la carta a la criada que le tendfa la mano.
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-Dile que es Dutlov Simeén, que lo ha
encontrado en la carretera.

Stanovoy jefe de policia de la demarcacioén.

-Ya lo sé, damela.

-Crei anteriormente que era una simple carta,
pero un soldado me explicé que contiene dinero.

_Si, pero dame...

-Yo no me hubiera atrevido a entrar en

porque no... -volvié a decir Dutlov sin
entregar el sobreprecioso-. As{ avisele usted.

Duniasha tomé el sobre y entré de nuevo a ver a
la sefiora.

-1 Por Dios, Duniashal -dijo la sefiora e reproche-,
no me hables de este dinero. Basta que me acuerde
del pobre, del inocente chicuelo...

-El mujik, sefiora, no sabe a quién manda usted
entregarlo -dijo de nuevo Duniasha.

La sefiora rompi6 el sobre, y a la vista del dinero
se estremecio y quedd pensativa; luego exclamé:

- Maldito dinero! jDe cuantas desgracias es causal

-Dutlov, sefiora, es quien lo ha encontrado. ¢ Or-
dena usted que se vaya o que pase? Por lo demas,
no sabemos si esta el dinero completo.

-Yo no quiero este dinero; es un dinero maldito.

jCuantas desgracias ha traido! Dile que se lo guarde
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si lo quiere -exclamo la sefiora, buscando la mano
de la criada---. Si, si, si -repiti6 la sefiora mirando a
la perpleja doncella-, que se lo lleve y haga con él lo
que quiera.

-Son mil quinientos rublos... -objeté Duniasha
sonriendo como si hablase con un nifio.

-Que lo tome todo -repiti6 la sefiora con im-
paciencia. ¢No me comprendes? Es un dinero
maldito; nunca me hables de él. Que se lo lleve el
mujik que lo ha encontrado. | Vete, te digo, vete!

Duniasha regres6 al cuarto de las criadas, y
tendio el sobre a Dutlov.

-¢ Esta completo el dinero? -pregunto éste.

-Cuéntalo td mismo -dijo Duniasha-. La sefiora
ordena entregartelo a ti.

Dutlov se meti6 el casquete bajo el brazo e
inclinandose comenzo a contar.

-¢No hay abaco?

Dutlov habia entendido que la sefiora, por no
saber contar, le encargaba que ¢l lo hiciera.

-1Ya lo contards en tu casa, pues es tuyo el
dinero! -dijo Duniasha con célera. "No quiero verlo
-dijo la sefiora, entrégalo a quien lo ha traido".

Dutlov sin cambiar de postura clavé su mirada

en Duniasha.
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La tia de Duniasha palmote6 las manos.

-{Madrecitas mias! | Vaya una suerte! Madrecitas
mias!

-No diga usted bromas, Advotia Nikolai- jQué
broma! Ordend que lo entregara al mujik... Toma,
pues, el dinero y largate ya -dijo Duniasha sin
disimular su despecho-. Lo que es desgracia para
unos es dicha para otros.

-iMil quinientos rublos no son poca cosal -ex-
clamo la tia.

-Aqui hay todavia mas -asintié Duniasha-. Un
cirio de diez kopeks sacrificaran a San Nicolas, -dijo
Duniasha con butrla-. ;: Como, todavia no vuelves en
ti? Si esto hubiese caido en manos de un pobre,
menos mal; pero ta tienes ya bastante con lo tuyo.

Dutlov comprendi6, finalmente, que no era
aquello una broma; recogié los billetes que habia
extendido sobre la mesa, para contatlos,
metiéndolos en el sobre; pero sus manos temblaban
y se volvia a mirar a las doncellas para convencerse
de que no era broma.

-Vedle como no vuelve en si de alegria -dijo
Duniasha, mostrando que a pesar de todo

despreciaba al mujik y al dinero-. Dame, te ayudaré.
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Y queria cogerlos. Pero Dutlov no se lo
permitio; arrebaté todo el dinero, lo meti6 en su
bolsillo y cogié el gorro.

-Vaya, Jestas contento?

-No sé qué decir... He aqui...

No acab6 la frase; agit6 la mano, sonrid, hizo
una mueca como si fuera a llorar, y salio.

Opyose el timbre del cuarto de la sefiora.

-¢Se lo has entregado ya?

-Si.

-¢Y esta contento?

-Parece loco.

-Llamalo, le preguntaré como lo ha encontrado;
que venga aqui, porque no puedo salir.

Duniasha sali6é corriendo y alcanzé a Dutlov en
el pasillo. Sin ponerse el sombrero, el mujik habia
sacado su bolsa y la desataba, teniendo el dinero
entre los dientes. Tal vez le parecia que mientras no
se hallara en su bolsa no le pertenecia. Cuando
Duniasha lo llamé se asusto.

-;Como! Advotia... ¢Advotia Mikailovnha quiere
acaso quitarme ahora el dinero? jIntercede por mi,
por Dios, y yo te traeré miel!

-Ohl, ya bastante nos has traido -dijo la doncella

con ironia.
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De nuevo se abri6 la puerta y el mujik fue intro-
ducido en el cuarto de la sefiora. Su alegria
desaparecio: "Quiere tomarme el dinero", pensaba.
"Dios sabe por qué", y al entrar levantaba muy alto
sus pies, como si anduviese entre yerba crecida,
procurando no golpear sus sandalias en el suelo. No
comprendia y no vefa nada a su alrededor. Pasaba
ante los espejos, vefa algunas flores, un mujik que
levantaba los pies muy altos, el retrato de un sefior
con monoculo, una maceta verde, y algo blanco... Y
de pronto esta forma blanca comienza a hablar; era
la sefiora. Dutlov no comprendia nada, no hacia
mas que abrir grandemente los ojos; no comprendia
dénde se hallaba y todo le parecia como envuelto en
nieblas.

-¢ Eres t4, Dutlov?

-Yo soy, senora. Esta intacto, como lo encontré
-dijo-. Tampoco a mi me agradan estas cosas. Casi
he acabado con mi caballo...

-Bueno, ha sido tu suerte -dijo la sefiora con
sonrisa de desprecio y bondad al mismo tiempo-.
Toémalos, son tuyos.

Dutlov abria mas ain los azorados ojos.

-Me agrada que tu los tengas. | Quiera Dios que te

traigan provechol... ; Estas muy contento?
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-iComo no estar contento, sefioral jTan
contento, tan contento, madre mia! Siempre rezaré
por usted a Dios. jQue viva muchos afios la sefora,
en la gracia de Diosl... Pero de todos modos, no es
culpa mia...

-¢Y cémo hallaste ese dinero?

-Porque siempre tratamos de agradar a la sefiora,
con honradez y no como...

-Ya no sabe lo que dice, sefiora... -dijo Duniasha.

-Volvia de acompafiar a la ciudad al recluta, mi
sobrino, y lo hallé en medio de la carretera; sin duda
que Polikey lo habia dejado caer, involuntariamente,
por descuido...

-Bueno, anda, anda, amigo...; yo quedo contenta.

-1Y yo mas todavia, madrecital... -murmuraba el
mujik.

Después se acordd que ni siquiera le habia dado
las gracias y que habia demostrado muy poca
educacion. La sefiora y Duniasha sonrefan, mientras
que ¢l de nuevo andaba como entre yerba alta,
costandole mucho trabajo contenerse para no echar
a correr. Se imaginaba siempre que de pronto lo

iban a detener para quitarle el dinero.
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XVI

Una vez fuera, Dutlov se aparté un poco del
camino y se detuvo debajo de unos tilos; se quit6 el
cinturén para coger mas facilmente su bolsa y meti6
los billetes dentro. Sus labios temblaban, y ora se
alargaban, ora se contrafan, aunque no articulaba el
mas débil sonido. Después de haber guardado bien
el dinero y de haberse apretado el cinturén, se
santigu6 y tomé otra vez el camino, aunque
marchando de un lado a otro, lo mismo que un
hombre borracho, porque de tal modo llenaban su
cabeza las mas extravagantes ideas. De pronto,
apareci6 entre la oscuridad un hombre que se dirigia
hacia ¢él, y dio una voz: era Efim, que con un gran

baston en la mano, guardaba el pabellon.
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_jEh, tio Semioén! -exclamé alegremente Efim,
acercandose al viejo. (Efim tenfa miedo de estar
solo). jVayal, sconque ya ha llevado usted los
reclutas a la ciudad?

-Si, ya los llevamos. Y tu, ¢qué haces aqui?

-Pues me han dejado aqui para guardar a Ilich, el
ahorcado.

-¢como?... ¢ Dénde estar

-Alla arriba, en el granero; dicen que se ahorco
--contest6 Efimka, sefialando con el baston al
oscuro techo del edificio.

Dutlov llevé la vista a la direccién indicada v,
aunque nada vio en absoluto, hizo una mueca de
repugnancia, medio cerré los ojos y mened la
cabeza.

-Ya ha llegado el stanovoy -dijo Efimka-, as{ me
dijo el cochero. Ahora lo van a quitar. ;Y qué
horrible es hacerlo por la noche, tio Semién! Por
nada subirfa yo alla arriba de noche, aunque me lo
ordenaran, aunque Egor Mikailovich me matara; no
irfa.

-1 Qué pecadol, jqué gran pecadol, repetia Dutlov,
unicamente por bien parecer; porque no penaba en
lo que decia y sélo deseaba llegar a casa. Pero la voz

de Egor Mikailovich lo detuvo.
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-iEhl, guardian, ven aca -grit6 el intendente
desde la graderia.

-Voy enseguida -contesté Efim.

-¢Quién es el mujik que estaba contigo?

-Dutlov.

-1 Ven, pues, también, Semion!

Al acercarse vio Dutlov, a la luz de una linterna
que llevaba el cochero, a Egor Mikailovich
acompafiado de un funcionario, hombre de corta
talla, con una escarapela en el casquete y con abrigo
militar; era el stanovoy.

-Vaya, el viejo vendra con nosotros -dijo Egor
Mikailovich al verle.

El viejo sintié disgusto, pero no habia ya modo
de retroceder.

-Ehl, t4, Efimka, td que eres joven, corre al
granero y arregla la escalera de modo que su seforia
pueda subir.

Efimka, el mismo que no queria por nada de este
mundo acercarse al granero, corrio hacia alla
golpeando con sus sandalias como si llevase vigas.
El policia sacé chispas del pedernal y encendié su
pipa. Vivia a dos verstas de la poblacion y acababa
su jefe de refirle enérgicamente, por borracho, y

por esto mostraba ahora un exceso de celo; llegado
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a las diez de la noche, quiso examinar
inmediatamente al ahorcado. Egor Mikailovich
pregunté a Dutlov por qué se encontraba alli, y
mientras fueron caminando, el viejo cont6 a Egor la
historia del dinero hallado y lo que acerca de él
habfa dispuesto la sefiora. Dutlov afadié que habia
venido también para pedir permiso a FEgor
Mikailovich para quedarse con el dinero. El
intendente demando que se le ensefiase el sobre y el
espantado Dutlov se lo mostr6. También el
stanovoy tomoé el sobre en sus manos y de una
manera breve y seca interrogd respecto a los
detalles.

-jPerdido esta mi dinero! -pensé el viejo y com-
enz6 a dar excusas. Pero el stanovoy devolvié el
dinero.

-1 Qué suerte ha tenido este oso! -dijo.

-Le viene perfectamente -dijo Egor Mikailovich-.
Le ha caido de soldado un sobrino, y ahora lo podra
sacaf.

-{Ah! -murmur6 el stanovoy acercandosele.

-«Verdad que libraras ahora a Iliuska? -afadio
Egor Mikailovich.

-«Cémo hacerlo? No sé si habra bastante

dinero.... ademas, puede que sea ya demasiado tarde.
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-1Haz lo que quieras! -dijo el intendente, y ambos
siguieron al policia.

En esto llegaron todos cerca del departamento
de los dvoromy, en cuyo pasillo los esperaban los
guardas mal olientes, con una linterna preparada.
Dutlov se quedé atras. Los guardas tenfan un aire
culpable que se podria explicar unicamente por su
mal olor, pues por lo demas, no habfan cometido
ningun crimen. Todos callaron.

-« Doénde? -interrogd el policia.

-Aqui -murmuré el intendente, afiadiendo-:
Efimka, tG que eres un muchacho muy joven, andan
por delante con la linterna...

Efimka habfa ya afianzado bien la escalera y
parecia haber perdido toda clase miedo. De modo
que, casi alegre el rostro, empez6 por subir dos o
tres escalones de un salto, volviéndose de vez en
cuando para alumbrar al stanovoy, a quien seguia el
intendente. Cuando estuvieron arriba, Dutlov puso
un pie en la escalera, suspir6 hondamente y se
detuvo. Pasaron unos dos minutos, y los pasos en el
granero se calmaron: sin duda que ya habfan llegado
junto al cadaver.

-1 Tio, a ti te llaman! -grit6 Efimka por el agujero.
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Dutlov subié. El stanovoy y Egor Mikailovich se
vefan a la luz de la linterna tnicamente con medio
cuerpo. Detras de ellos se distingufa la espalda de
otra persona. Era Polikey. Dutlov pasé por encima
de una viga y, santiguandose, se detuvo.

-Volvedle, muchachos -dijo el stanovoy.

Nadie se movio.

-Efimka, tG que eres mas joven -dijo Egor
Mikailovich.

"El mas joven" brincé por la viga y, volteando el
cadaver, se paré junto a ¢l mirando con aire
satisfecho, ora a Ilich, ora a la autoridad: asi lo hace
un domador o un prestidigitador, mirando ya al
publico, ya al objeto de su arte, dispuesto a hacer
todo lo que se le pida.

-Vuélvele otra vez.

Polikey fue wvuelto del otro lado; se movian
ligeramente sus manos y se arrastraba un pie en el
suelo.

-Descuélgalo.

-¢Ordena usted que cortemos la cuerda, Vasily
Borisovich? -pregunté el intendente-. Traed un
hacha, hermanos.

Fue preciso repetir por dos veces esta orden a

Dutlov y a los guardias para que se acercasen; pero
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Efimka, él joven, ya trataba a Ilich como a un
carnero muerto. Al fin cortaron la cuerda, quitaron
el cuerpo y lo cubrieron. El stanovoy declaré que al
otro dia vendria el médico y permiti6é que la gente se

retirara.
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XV

Dutlov se dirigi6 rectamente a su casa,
murmurando quién sabe qué cosas. Al principio
sentfa algo penoso en el pecho, pero a medida que
fue acercandose a la aldea, se fue disipando ese
sentimiento y la alegria penetraba mas y mas en su
corazon. En el pueblo ofanse voces que cantaban y
gritos de borrachos. Dutlov no bebia jamas y sigui6
su camino, rectamente a casa. Ya era tarde cuando
entré en la isba. Su hijo mayor y los nietos dormian
encima de la estufa, y el hijo segundo en la bodega.
Solamente estaba despierta la mujer de Ilushka,
sentada en un banco, con la camisa de trabajo,
sucia, con los cabellos en desorden y sollozando.
No se levant6 para abrir al tio, sino que comenzdé a

lamentarse y llorar mas alto, apenas ¢l entr6 en la
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isba. Segun la opinidn de la vieja las lamentaciones
eran muy armoniosas y bien compuestas, a pesar de
que por su juventud la nuera no podia tener
suficiente practica.

La vieja se levant6 y puso la mesa para el esposo.
Dutlov corti6 a la nuera de la mesa. ";Basta, bastal",
-dijo. Axinia se levanté y fue a echarse sobre otro
banco sin dejar de gimotear. Al acabar la cena, la
vieja, sin decir una palabra, arreglé la mesa; el viejo
también guardé silencio. Terminado el rezo eructo,
lavé sus manos y quitando el abaco del clavo se fue
a la bodega. Alli convers6 con la vieja
reservadamente un momento, y ella volvio a la isba
en tanto que él comenzo6 a mover el abaco, y al fin
golped la tapa del cajon, bajando después al sétano,
donde permaneci6 largo tiempo. Cuando subi6 otra
vez, la isba estaba completamente a oscuras, la
luchina ya no ardfa. La vieja, una baba muy callada
durante el dia, ya se hallaba acomodado en el lecho
y llenaba toda la isba con sus ronquidos. La rebelde
mujer de Iliushka también se habia acostado,
suspirando apenas. Dormia en el banco, sin
desnudarse y sin ponerse algo bajo la cabeza.
Dutlov comenz6 a rezar, después dirigié una mirada

a la mujer de Iliushka, mened la cabeza, apagé la
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luz, eructd otra vez, subi6é encima de la estufa y se
acosté junto a su pequefio nieto. A oscuras tir6 al
suelo las sandalias y se acost6 boca arriba, fijandose
en algin objeto que apenas se distinguia sobre su
cabeza, y escuchando el ruido de los animalejos que
caminaban por la pared, los ronquidos de los demas
durmientes y los ruidos del ganado en el corral.
Tardé mucho tiempo en dormirse; al aparecer la
luna, la isba se alumbré algo y comenzé a percibir
en el rincén a Axinia y algin objeto mas que no
pudo distinguir qué cosa seria: podria ser un armiak
olvidado por su hijo, una cubierta que las babas
habian puesto alli o alguien de pie. Si dormia o no,
el caso era que Dutiov continuaba mirando...
Evidentemente, aquel espiritu del mal que habia
conducido al pobre Tlich a la tenebrosa tragedia y
cuya presencia se sentia esta noche en la casa de los
dvorovuy, este genio sombilo alcanzé con su ala
también a la aldea, a la isba de Dutlov, donde se
hallaba ahora el dinero que perdi6 a flich. Por lo
menos, Dutlov sentia su presencia, y una inquietud
lo dominé. No pudo dormir, pero tampoco pudo
levantarse. Al ver algo que no pudo distinguir, se
acordé al instante de Iliushka, con las manos

amarradas por detras y de Axinia con sus lamentos

112



POLIKUSHKA

rimados, y de Polikey, con sus manos
balanceandose. De pronto el viejo creyo ver pasar a
alguien por delante de la ventana y pensé: "¢ Qué es
esto? Acaso el starosta ya viene a despertarme. ¢Y
cémo abrié la puerta?”, meditaba el viejo al oir
pasos en el pasillo: «Acaso la vieja no ha puesto el
pasador cuando salié antes". El perro en el patio
comenzo a aullar, y él andaba por el pasillo (asi lo
narré después el viejo), como buscando la puerta;
no hallandola comenzé a palpar la pared, tropezé
con la cubeta, que cay6é haciendo ruido. De nuevo
se puso a palpar asi, como buscando el picaporte. A
poco lo encontr6. Un escalofrio corrio por el
cuerpo del viejo. Luego empuj6 la puerta y entrd
con aspecto de hombre. Y ya sabia Dutlov que era
él. Quiso persignarse, pero no pudo hacerlo. El se
acerco a la mesa, cogié el mantel, lo tiré al suelo y
se dirigi6 hacia la estufa. El viejo lo reconocié, era él
con el semblante de Ilich. El ensefiaba los dientes,
balanceando las manos. El subié a la estufa, se
arrojo sobre el viejo y comenzo a ahorcatlo.

-} Mi dinero! -decfa Polikey.

-Déjeme, no lo haré otra vez -querfa decir el

anciano sin poder pronunciar palabra.
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flich lo ahogaba con todo el peso de una gran
montafia de piedra que le hubiese puesto sobre el
pecho. Dutlov sabfa que si decia una plegaria, €l le
dejarfa, y hasta sabia cual era esa plegaria, pero no la
podia decir. El nietecillo, que dormia junto con él,
lanz6é un horrible grito y se puso a llorar, pues el
abuelo le aplastaba contra la pared. El grito del nifio
despegd los labios del anciano que comenzo6 "jQue
Cristo resucite!" Y asi seguia Dutlov murmurando...
El baj6 de la estufa; Dutlov oy6 el golpe de sus pies
sobre el suelo, y continué rezando todas las
plegarias que sabfa, una después de otra. El se fue
hacia la puerta y al pasar junto a la mesa dio tal
golpe con la hoja que toda la isba tembld. No
obstante, todos seguian durmiendo, menos el
abuelo y el nieto. El primero rezaba temblandole
todo el cuerpo, mientras el pequefiuelo se apretaba
contra el viejo, y, llorando, se adormeci6. Todo se
calm6é de nuevo. El abuelo seguia acostado sin
moverse. El gallo canté al otro lado de la pared,
junto a los oidos de Dutlov; se oy6 cuando las
gallinas comenzaron a moverse, y como uno de los
gallos jovenes procuraba cantar también sin
lograrlo. El anciano sintié que algo se movia entre

sus pies. Era el gato: el animal salté de la estufa,
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oyéndose el ruido de sus suaves patas al dar contra
el suelo, y se fue a maullar junto a la puerta. El
abuelo se levanté y levanté la ventana. Afuera
estaba oscuro, lodoso. Los trineos se hallaban junto
a la ventana. Descalzo, y después de haberse
persignado, sali6 al patio a ver a los caballos: alli
también se notaba que el duefio habia venido. La
yegua, que estaba parada bajo el tejado, se habia
enredado las patas con las riendas y habia
desparramado su pastura, esperando al amo. El
potro se habfa acostado sobre el abono. Dutlov le
levanto, desenredd las patas de la yegua, llend el
pesebre y volvié a entrar en la isba. La vieja se habia
levantado también y encendia la luchina.

-Despierta a los muchachos; he de ir a la ciudad
-dijo el viejo-; y luego encendi6 el cirio de la imagen
y bajo al s6tano.

No solamente en casa de Dutlov, sino también
en las isbas vecinas habfa ya luz cuando el viejo
salio. Los muchachos ya se habian levantado
haciendo los preparativos para el camino. Las
mujeres entraban y salian con cubetas y jarras de
leche. Ignat enganchaba otro carro. " nuera ya no
sollozaba, sino que vestida con su traje de fiesta,

con el chal sobre la cabeza, estaba sentada en el
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banco esperando el tiempo de marchar para
despedirse del esposo.

El viejo mostraba una severidad extraordinaria.
No decia ni una palabra a nadie. Se puso el kaftan
nuevo y el cinturén y con todo el dinero de Tlich en
la pechera se fue a ver a Egor Mikailovich.

-{No tardes! -grité a Ignat que estaba ajustando
las ruedas en el eje de la carreta, ya engrasada-
i Vuelvo enseguida y que todo esté en punto!

El intendente acababa de levantarse, tomaba su
té, preparandose para ir él mismo a la ciudad con el
tin de entregar a los reclutas.

-« Qué tienes? -preguntd al verlo llegar.

-Egor Mikailovich, quiero sacar al muchacho.
Hagame la gracia; ultimamente usted me ha dicho
que conoce a un voluntario. Instriyame cémo he de
arreglar el asunto: somos ignorantes.

-Entonces has cambiado de opinién.

-He cambiado, Egor Mikailovich; siempre da
pena el hijo de un hermano. Sea lo que sea, pero es
lastima. Muchos pecados trae el dinero. Por favor,
instruyame -dijo el viejo inclinando medio cuerpo.

Como siempre, en casos semejantes, Egor
Mikailovich permanecié un momento silencioso y

pensativo, mordiéndose los labios, y después de
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haberlo reflexionado bien, escribié dos recaditos y
explico al viejo lo que tenia que hacer en la ciudad.
Cuando Dutlov volvié a su casa, la mujer de
Iliushka habfa ya marchado con Ignat, y la yegua
panzona, enganchada a otra carreta, esperaba en el
patio. El viejo arrancé del cercado una vara, se
envolvié, se acomodo y fustigd al animal. Caminaba
a carrera, tanto que la gordura de la yegua
desaparecié completamente, y el amo no la miraba
para que no le causase lastima. Lo tnico que
preocupaba a Dutlov era que de alguin modo
pudiera tardarse en llegar y que Iliushka marchara al
servicio, y que el dinero diabdlico se quedara con éL
No describiré con todos sus detalles las
aventuras de Dutlov durante esa mafana; diré
unicamente que tuvo magnifica suerte. El posadero,
a quien Egor Mikailovich habfa dirigido su carta,
tenfa un voluntario dispuesto, que le debia veintitrés
rublos de plata y que satisfacfa en todo el
reglamento  militar. El  posadero  deseaba
cuatrocientos, mientras que un tendero que trataba
el negocio hacia y a tres semanas, pedia que se lo
dejasen en trescientos. Dutlov concluyé el negocio

en pocas palabras.
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-1 Doy trescientos veinticinco! -dijo tendiéndole la
mano, pero en tono que demostraba claramente que
estaba dispuesto a dar mas. El posadero retiraba su
mano pidiendo siempre cuatrocientos.

-¢No quieres con veinticinco? -repitié Dutlov
cogiendo con la mano izquierda la derecha del
posadero amenazando descargar un golper -iNo
quieres? {Ea, Dios sea contigo! -dijo de repente,
golpeando la mano del posadero y volviéndole
bruscamente la espalda.

-Sea como quieres! Toma trescientos cincuenta.
Arregla el recibo. Trae al mozo y ahora toma a
cuenta dos colorados, ¢sera bastante?

Y Dutlov desabroch6 su cinturén y sacod el
dinero. El posadero, aunque no retiraba la mano, no
parecia del todo dispuesto a consentir; sin tomar
aun los billetes, regateaba la propina y los regalos
para el voluntario.

-No peques mas -repiti6 Dutlov, haciéndole
tomar a la fuerza el dinero-. Todos hemos de morit!
-repitié en tono tan tierno, tan convincente y tan
seguro, que el posadero continuo:

-Sea como dices -otra vez golped la mano y
comenzo a rezar-. jQue Dios esté siempre con no-

sotros!...
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Se despertd al mozo voluntario, que dormia aun
la borrachera de la vispera; lo examinaron, sin
objeto, detalladamente, y se dirigieron a la oficina.
El mozo estaba muy alegre y pedia ron para
rehacerse un poco, y Dutlov le dio dinero;
unicamente al entrar ya en la oficina comenzo a
sentir recelo. Largo tiempo permanecieron en el
vestibulo el viejo posadero con su abrigo azul y el
sustituto con su corto polushubok, levantando las
cejas y abriendo los ojos; largo tiempo hablaron en
voz baja, pidieron que permitiesen entrar, buscaron
a alguien, se quitaron los casquetes y saludaron a
todos los escribientes, y pensativos escucharon las
explicaciones que les daba algun empleado
conocido del posadero. Ya habian perdido toda
esperanza de concluir el asunto el mismo dia, y el
sustituto se iba poniendo cada vez mas alegre y mas
exigente, cuando de pronto Dutlov noté la
presencia de Egor Mikailovich y se agarré a él como
tabla de salvacion. Egor Mikailovich les ayudo6 de
tan buena manera que cerca de las tres de la tarde el
sustituto, a pesar de su gran disguso y extrafieza, fue
introducido en la direccién, presentado al consejo, y
ante la inexplicable alegria de todos, comenzando

por el portero y acabando por el presidente del
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consejo, lo desnudaron, le rasuraron media cabeza,
volviéronlo a vestir y permitieron que saliera de la
estancia. Cinco minutos después Dutlov ya habia
entregado el dinero a cambio del recibo y se habia
despedido del posadero y del sustituto, dirigiéndose
a la casa del mercader, donde se habfan hospedado
los reclutas de Pokrovskoie. Ilia, con su mujer, se
hallaba sentado en un rincén de la cocina, y apenas
vieron entrar al viejo, cesaron de hablar y se fijaron
en él con aire obediente, pero de enemistad. Dutlov,
como siempre, rezb, se quitd el cinturén, sacdé un
papel y llamé al hijo mayor, Ignat, y a la madre de
Ilia, para que entraran.

-No peques, Iliushka -dijo acercandose al so-
brino-. Ayer me has dicho unas palabras... ¢ Acaso
no tengo lastima de ti? Recuerdo muy bien que mi
hermano me recomendé que te tuviese por hijo. Si
dependiera de mi voluntad, ¢acaso yo te hubiese
entregado? Dios me ha enviado una suerte, y ya no
he vacilado un momento. Aqui esta el papel -dijo
poniendo el recibo sobre la mesa y extendiéndole
cuidadosamente con sus dedos, que no le

obedecian.
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Del patio entraron a la isba todos los mujiks de
Pokrovskoie, los labradores del mercader y gente
extrafna.

Todos comprendieron de qué se trataba, pero
nadie interrumpi6 el discurso solemne del viejo.

-iHe aqui el papelitol Me costé cuatrocientos
rublos. No tienes nada que reprochar a tu tio.

Iliushka se levant6, pero callaba por no saber qué
decir. Sus labios temblaban de emocién, su vieja
madre se acercé a él, sollozando, dispuesta a echarse
al cuello de su hijo, pero el viejo la retird lenta y
seriamente y continudé su discurso:

-Ttd me has dicho ayer tales palabras -volvié a
repetir el viejo-, y con esta palabra me has herido y
como un cuchillo en el corazén. Tu padre en la hora
de su muerte ordend que tu fueras para mi como un
hijo legitimo, y si yo te he ofendido en algo es que
todos vivimos en pecado. ;No es asi, hermanos en
Jesucristo? -dijo dirigiéndose a los circunstantes-
Aqui esta presente tu madrecita y tu joven mujer.
Tomad el recibo. Dios sea con el dinero. {Y en
cuanto a mi, perdéname por Cristo!

Y levantando las puntas de su armiak el viejo
dejose caer lentamente de rodillas a los pies de

Iliushka y su mujer. En vano el matrimonio
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procuraba detenerlo: no se levanté hasta que logrd
tocar el suelo con la frente; luego se estremecié y se
sento6 en el banco. La madre de Iliushka y su esposa
sollozaron de alegria y en el grupo se oyeron voces
de aprobacion:

-Asi es como Dios lo manda -dijo uno.

-<Qué es al fin el dinero? jPor dinero no se
compra un hijo! -dijo otro.

-1 Qué alegrial -exclamaba un tercero-. En una
palabra, es un hombre justo.

-tnicamente los mujiks que estaban designados
para reclutas no decfan nada, y silenciosamente

salieron otra vez al patio.
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XVII

Un par de horas después, las dos carretas de
Dutlov abandonaban los barrios de la ciudad. En la
primera, tirada por la yegua de costillas hundidas
por el trabajo de la mafiana, el cuello bafiado por el
sudor, estaban sentados Ignat y el viejo. Bajo el
asiento saltaban unos paquetes, una olla de fierro y
grandes panes blancos. En la segunda, que nadie se
preocupaba de manejar, estaban sentadas nuera y
suegra, envueltas en chales; la joven tenfa en la
mano una botella de vodka, escondida bajo el
pafiuelo; Iliushka iba sentado en el pescante, dando
la espalda al caballo, comiendo pan blanco y sin
dejar de hablar. Las voces, el ruido de las ruedas
sobre el empedrado, el piafar de los caballos, todo

se confundia en un alegre rumor. Los caballos
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agitaban sus colas acelerando mas y mas el trote,
conociendo que regresaban a la casa. Los que
pasaban a su lado, fuesen a caballo o a pie, se
fijaban involuntariamente en la afortunada familia y
sonrefan.

Al salir de la ciudad, los Dutlov acertaron a pasar
por delante de un convoy de reclutas. El grupo se
habfa detenido junto a la taberna. Uno de los
reclutas, con aquella anormal expresion en el rostro
que presenta al hombre la cabeza rasurada, se
hundio hasta la nuca la gorra de color gris y se puso
a tocar la batalaiki y otro, con la cabeza desnuda y
con la botella de vodka en la mano, bailaba en el
centro del circulo. Ignat detuvo el caballo y se bajé
para arreglar los arneses. Todos los Dutlov
comenzaron a observar con alegria y aprobacion al
bailarin. El recluta parecfa no ver a nadie; pero
sentfa que crecia el nimero de sus admiradores y
esto te presta mas fuerza aun y destreza; bailaba
muy bien. Sus cejas estaban fruncidas; su rostro
enrojecido, inmévil, sus labios terutan una mueca de
sonrisa que hacia tiempo habia perdido su
expresion. Parecia tener concentradas las fuerzas de
su ser en ir colocando rapidamente un pie después

del otro, una vez tocando el suelo con el tacon y
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otras veces con la punta. A las veces se detenia
subitamente y guinando los ojos se dirigfa al tocador
de balalaika; éste empezaba entonces a hacer vibrar
con mayor rapidez las cuerdas de su instrumento y
hasta golpeaba con los nudillos de los dedos la caja;
a veces el recluta se detenfa, mas en estas pausas
parecia que aun seguia bailando: de pronto
comenzaba a moverse lentamente, levantando los
hombros, y después de un salto seguia su danza
medio sentado, con gritos salvajes. Los pilluelos
refan, las mujeres meneaban la cabeza, los hombres
sonrefan asintiendo. El viejo sargento estaba parado
tranquilamente junto al bailarin, en una postura que
querfa decir: "Para vosotros es una extravagancia,
pero nosotros los hemos visto muchisimas veces y
tal vez mejores." El musico visiblemente se cansaba
y, dando un acorde falso, golpeé con los dedos la
caja y el baile terminé.

-1Oye, Aliojal -exclamé dirigiéndose al bailarin y
seflalando hacia Dutlov-; mira, aqui esta tu padrino.

-«Donde?...  Amigo querido! -grit6 Alioja.

Era el mismo recluta que compré Dutlov; casi
cayendo de fatiga levantaba la botella por encima de

su cabeza. Tambaleandose avanzo hacia las carretas.
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-Mishka, trae un vaso -grit6-. | Amo! jamigo que-
ridol, jqué alegrial, sverdad?... -gritaba asomando la
borracha cabeza en el carro y convidando a los
mujiks y a las mujeres con vodka. Los mujiks
aceptaron, las mujeres no.

-Amigos mios, y con qué podria obsequiarles?
-exclamaba Alioja, abrazando a las viejas.

Una vendedora de tortas se hallaba entre la
muchedumbre, y al verla Alioja cogi6 la canasta y la
vaci6 en la carreta.

-No tengas miedo, te pagaré, jdemonio! -gritaba
con voz sollozante, y sacando del pantalén una
bolsa con dinero la arrojé a Mishka.

Permaneci6 parado, apoyandose en la carreta, y
con los ojos humedos examinaba a los que estaban
sentados adentro.

-¢Quién es la madre? -pregunté-. Eres t, Jver-
dad? También a ti te obsequiaré.

Se qued6 un momento pensativo, y luego metid
la. mano en el bolsillo y sacé de él un panuelo
nuevo, cuidadosamente doblado; se quit6 la toalla
que tenfa en lugar de cinturén y del cuello el
pafiuelo rojo, y juntandolo todo lo arroj6 sobre las

rodillas de la vieja.
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-Toma, te lo regalo -dijo bajando mas y mas la
VOZ.

-Pero, ¢por qué? Gracias, querido! Mira qué
sencillo -decia la vieja dirigiéndose a Dutlov, que en
este instante se acercaba a la carreta.

Alioja call6, y como si se desmayase o durmiese,
bajaba mas y mas la cabeza.

-iPor vosotros me voy, por vosotros me voy a
perder! -dijo-. Y precisamente por esto les estoy
obsequiando...

-Sin duda también tiene madre -dijo alguien de la
muchedumbre.

-Qué muchacho tan sencillo. jInfeliz!

Alioja levanto la cabeza.

-Tengo madre, si -dijo- También tengo padre,
pero todos me han desconocido. Oye, tu, vieja, yo
te he obsequiado y ahora, por Cristo, escichame:
Ve a la aldea Védnoie, pregunta por la vieja
Nikonova, ¢oyes?, y dile a esta misma vieja, a la vieja
Nikonova, en la tercera isba de la orilla.... con pozo
nuevo.... dile, entonces: "Alioja, tu hijo.... es decir..."
 Mdsico, sigue tocando! -exclamo
desesperadamente.

Y de nuevo se puso bailar con mas gritos; y

arroj6 al suelo la botella derramando el vodka.
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Ignat subi6 a la carreta, disponiéndose a
proseguir el camino.

-Adi6s, jque el Sefior te guardel... -dijo la vieja
cruzandose el abrigo de piel.

De pronto Alioja se detuvo.

-} Vayanse al diablo! -grit6 amenazando con los
pufios cerrados-. Que tu madre...

-1 Ay Dios! -exclamo persignandose la vieja.

Ignat hizo caminar al caballo; las carretas se
movieron de nuevo. Alioja, el recluta, estaba parado
en la mitad del camino con los pufios apretados,
con expresion de odio en el rostro, amenazador,
injuriando a los muyjiks.

-¢ Por qué se detienen? {Que se vayan! j Canibales!
-gritaba-. | No se salvaran de mi! jDemonios! {Des-
calzosl...

Con estas palabras su voz se agotd y cayo al
suelo como un muerto.

Pronto los Dutlov se hallaron en pleno camino, y
al volverse ya no vieron al grupo de reclutas.
Recorridas unas cinco verstas, Ignat bajo de la
carreta en que iba su padre, que se habia dormido, y
se fue a la otra, a sentarse al lado de Iliushka, y los

dos se bebieron la botella de aguardiente comprada
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en la ciudad. Unos momentos después fustigaba el
caballo al compas de una cancion.

Un coche de posta pasé en direccion contraria; el
cochero alegremente grit6 a sus caballos al cruzarse
las dos carretas, y lanz6 una mirada maliciosa y
jovial a los rostros enrojecidos de los mujiks y de las
mujeres, que entonando canciones alegres saltaban

en la carreta.

FIN
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